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Este relato ha sido escrito con el propósito de ayudar y consolar a las familias que tienen un ser querido diagnosticado de sufrir una probable enfermedad de Alzheimer.
Tengo a mi alrededor libros, guías, folletos, vídeos, que tratan de explicar lo que se conoce como “demencia senil”. Es tema que ha sido y sigue siendo extensamente documentado. Se han hecho numerosas recomendaciones y dado informaciones para indicar cómo cuidar a estos enfermos y, a la vez, cómo deben cuidarse los que se dedican a atenderlos, ya que se considera ser ésta una condición primordial debido al estrés y desgaste espiritual y material que tales desvelos producen. Muchos familiares de enfermos diagnosticados de padecer una probable enfermedad de Alzheimer han escrito libros contando sus experiencias y detallando cómo han ido venciendo los escollos con los que han ido tropezando durante años hasta llegar al final de la vida real del enfermo a su cuidado.
Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo mis propias experiencias y dificultades, encontrarán indicaciones que puedan aliviar algunas inquietudes, desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy fácil darse por vencido y ser incluso cínico ante las adversidades, pero no son sentimientos que puedo aconsejar. La ingenuidad, la curiosidad de querer comprender son más recomendables para aliviar la intensa angustia que se siente al cuidar a un ser querido afectado por la enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos requieren personal y continua atención y el amor, junto con las demostraciones de cariño, son esenciales.
La tendencia de los estudios sociales y médicos actuales es la de que se haga énfasis en mantener y cuidar todo el tiempo que sea posible al enfermo en el propio hogar. La común y aceptada idea de que el gran incremento de enfermos seniles que viven en residencias, centros y hospitales geriátricos se debe al resultado del abandono por los propios hijos de los padres enfermos y que, por ello, es un claro síntoma de rompimiento del mundo familiar en la sociedad moderna urbana, está documentado estadísticamente y se demuestra que no se corresponde con la realidad. Se ha hecho estudios gerontológicos y se ha comprobado que apenas existe dicho abandono familiar voluntario. Incluso se ha encontrado, estadísticamente también, que la mayoría de las veces las mismas familias tardan más tiempo del que podría ser aconsejado en decidirse a ingresar a un ser querido en una institución. En los Estados Unidos, y lo uso como ejemplo, las estadísticas confirman que el 85% de los enfermos de Alzheimer reciben cuidados en sus propios hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios. El 10% restante pertenece a los privilegiados económicamente, los cuales pueden pagar varios turnos de profesionales al día. Enriquece y alegra el alma comprobar que el materialismo de la sociedad moderna acuna todavía los aspectos profundos del amor que encierra el ser humano.
Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado cuidado que precisa recibir un enfermo de Alzheimer, se necesitan muchas más residencias y hospitales especializados. Los informes de profesionales, así como de los mismos familiares, señalan como principal razón de la escasez de instituciones especializadas, que las facilidades y servicios que existen en la comunidad y que resultan ser buenas para un demente senil tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en parecidas condiciones que reside, a la vez, en el mismo centro. Es decir, el cuidado es individual, y uno solo de tales enfermos necesita el exclusivo servicio de un cuidador o de turnos de varias personas al día. Por ello, el gasto económico que ocasiona uno solo de los enfermos es arduo de sostener por parte de las instituciones actuales y el insuficiente desarrollo social de los sistemas de salud pública en el mundo occidental.
En los países que en la actualidad tienen un gran flujo turístico no es de extrañar que el sistema de vida social que se desarrolla con la creación de núcleos de entretenimiento de toda clase, influya tal comportamiento lúdico en los nativos y haya en ellos una mayor tendencia a refugiar a los que envejecen y a los dementes seniles en instituciones. Al comprobar, pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que están forzosamente recluidos en residencias sin poder recibir el individual y continuado cuidado y amor que requieren —y, por tanto, no deberían estar allí—, una alternativa que podría ser considerada es la de compensar económicamente a las familias que tienen bajo su cuidado a un ser querido enfermo de Alzheimer, ya que si hubiera que internarlo, ya hemos indicado que el gasto económico particular y el del Estado juntos que ocasiona un solo enfermo podría reinvertirse en el gasto realizado en el propio hogar al ayudar económicamente a la familia. Es una alternativa que se podría realizar.
A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer —una incurable demencia para hombres y mujeres— se la ha llamado la “enfermedad del siglo xx” y hemos entrado en los albores del siglo xxi con ella en incremento. También se la conoce peyorativamente con diversos nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una pesadilla de la que no despertamos”, “El funeral que nunca se acaba”, “La lenta muerte de la mente” y el de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi propia experiencia, debo añadir que no todo es tan trágico y lúgubre, puesto que, sin lugar a dudas, el cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer es la gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo espiritual, una comprensión a la vida, incluso cósmica, que proporciona la práctica de la generosidad y bondad entre los seres humanos. El conjunto de las personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos— que han pasado por tales pruebas constituye una riqueza extraordinaria de corazones y mentes privilegiadas en el mundo. Aunque las formas sociales y económicas de la vida actual sabemos que no favorecen ni facilitan el realizar tales esfuerzos, ¡hay que lograrlos! Existen ayudas comunitarias y hay que saber encontrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos, adquirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a mejorar una posible desorganización familiar anterior.
Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias experiencias para intentar ayudar a tantos familiares que como yo han pasado y pasan por tales prácticas, cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir para tratar de explicar “tal como en realidad han sido”, intuyo que no sabré hacerlo. Trataré siendo veraz y fiel a mí misma, de seguir un orden lo más didáctico, interesante y menos aburrido posible, para que no se canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obtener el resultado de apoyo, consuelo y empatía que pretendo.
No daré datos ni detalles científicos que no son de mi conocimiento ni me incumben. Sí daré las explicaciones más elementales que yo he necesitado conocer para entender algo la demencia que produce la enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansiedades al paso de más de 14 años al lado de un enfermo muy querido —en mi caso, mi propio esposo— diagnosticado de padecer dicha demencia.
La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca por igual a todos los seres humanos. En la actualidad, lo mismo ha herido a un presidente de los Estados Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista de cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de su carrera. Pero es la misma enfermedad para miles de personas anónimas. Igual cae sobre profesionales, deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una pobre modista que dormita sobre la mesa en que corta la tela de un traje, se hiere con las tijeras y se clava alfileres en sus propias manos. Esta locura no elige sus amores y se presenta, si cabe, con mayor crueldad cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una escritora y filósofa, Iris Murdock, en la flor de su creación literaria, o amarra en mentes como la de mi esposo, pionero en la investigación de los cánceres, que es el héroe de este libro y motivo de contarlo.
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En el transcurso de más de 14 años he cuidado a mi esposo diagnosticado de padecer demencia producida por una probable enfermedad de Alzheimer. Fue doctor en medicina y en bioquímica. Durante más de 55 años se dedicó íntegramente a la investigación médica, compartida con la enseñanza de la fisiología humana y de la farmacología.
Comenzaré el relato por el final, es decir, el tránsito de mi enfermo. La descripción de la muerte, en primer término, la realizo con egoísmo ya que así me sentiré libre lo antes posible.
En el anexo se recogen informaciones útiles sobre la demencia producida por la enfermedad de Alzheimer, además de otros extremos de carácter científico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que pueden ser de utilidad a las familias de las personas afectadas.
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A 17 de septiembre de 1997.
Hace 14 horas que estás agonizando. Respiras. Los ojos cerrados. La boca abierta. Tu mano izquierda apretando la mía o, ¿soy yo quien aprieta y mantengo la tuya unida a la mía? Tu mano derecha la retiene nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus 18 años espera que tu alma pase a formar parte de la suya. Está convencido de que así será, lo cree, tiene fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son los que han estado largos años a nuestro lado, ayudándome al ayudarte. Los otros hijos, nietos y hermanos están más lejos, siempre juntos y también queridos.
Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si llamo “peor” al final de tantos lentos años. Agonizas y leemos. Agonizas y cantamos. Te digo con voz callada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo: “Compañero del alma, compañero...” Descansa, digo yo. Nuestra hija te canta cantos que tú le cantabas de pequeña, los canta con voz débil, pero canta. Respiras. No estás solo ni siquiera en tu muerte que es sólo tuya, y siempre estás solo. Existe la muerte y no se conoce, ella no quiere a nadie a su lado. Premueres. ¿Qué miedo me brinda el escape? Seguimos hablando y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarramos tus manos para que no te vayas, “nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar..” ¿Por qué si no oyes y a mí no me consuelan los versos, te los estoy diciendo? ¿Es que rezamos? ¡Da miedo vivir!
Estamos al norte del estado de Florida. El ventilador en el centro del techo de la habitación cuelga de un redondel de cobre labrado del tamaño de un platillo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para ver la araña negra que asoma por el borde del plafón y que cuando miro se esconde. Sigo recitando, sigues respirando, sigo mirando al techo. Cuando hace tres días, de noche, postrada en mi cama antigua de matrimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con barandas de protección, vi por primera vez asomar a la arañuela negra —¡qué astuta en el oculto nido!—, la angustia afloró en mí: la araña te esperaba. Después de tantos años de permanecer 16 horas diarias postrado en cama y de otras pocas horas en silla de ruedas, durmiendo yo siempre a tu lado, no sentí angustia existencial hasta ver la araña negra.
Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché desinfectante dentro del plafón, en el alto techo y con el ventilador en marcha. Cada noche sigue pendiente de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, ¡vigilándola!
Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo nada a los míos. Te miro a ti, que no me ves. Desde el techo, asomando su negrura muy al borde de la arandela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como una brisa rápida penetra tu rostro. Tu nieto exclama: “¡Está ya en mí, sentí el calor en mi mano y como un rayo llegó hasta mi corazón! ¡Lo tengo en mí!” La araña asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.
Nuestra hija cierra el botellón de oxígeno y aparta con mimo, como si tocara una flor, los delgados tubos de tu nariz. Quiero cerrarte la boca y no puedo, han sido muchas largas horas con ella abierta, ¡cuánto te ha costado irte! Como fuera, durante estos largos años en que solamente existías tú, escondido muy adentro, demostraste intensas ganas de vivir.
Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me empeñé en ponerte el traje negro de difuminadas rayas blancas, de americana cruzada, de lana pura, en aquel país semitropical. La toga y el birrete con flecos amarillos de profesor. ¡Qué mal lo hice! ¡Pobre cuerpo! Tú, alto y fuerte de joven, eres un muñequito al que con prisas y miedos puse los calzoncillos del revés: lo delante detrás, sin acertar a cambiarlos. Hace cuatro años que te fuiste, que te quemamos cubierto de rosas y muñecos blandos, y no hay un solo día en que no piense en ir —¿dónde?— a cambiarte los calzones, para poner lo delante, delante, que es donde debe estar. Sin lloros, las prendas a los muertos deben ir puestas. ¿Cómo pude hacerlo todo tan mal?
Durante años he estado preparado para tu muerte. ¿Puede, acaso, estarse preparado para la muerte? No hay palabra en ningún idioma, ni formada en el pensamiento, cuando llega a nuestro lado la crisis dolorosa que surge al ver a un ser querido morir. El médico certificó tu paso debido a una pulmonía. Ni remotamente ha sido responsable de la muerte el tipo de enfermedad de Alzheimer que dicen que sufrías:
—Esta enfermedad demencial no mata —consuela el médico—. Debilita y favorece la entrada de las dolencias que matan.
¿Quién puede entenderlo?
Preparado con años de antelación dentro del gran cajón de la cómoda, escrupulosamente arreglado, los documentos, los títulos universitarios, los premios que te daban tus estudiantes, ¡tus descubrimientos científicos! Los ochos cuadernos de tus diarios. ¡Todo al fuego!
—¡No, mamá! Nosotros lo guardaremos.
¿Cuántos años hacía que no llevabas chaqueta, camisa, corbata, que no te ponías la toga?
* * *
Nada es más impredecible que las variaciones del comportamiento de una mente que no responde ni se acomoda a las normas que rigen las sociedades formadas por los seres humanos. Al no saber comprender las mentes de estos seres, les llamamos DEMENTES.
Hiere, hasta lo más hondo, oír la palabra demencia que tanto se prodiga en un sentido despectivo, desfavorable y, ¡paradoja!, también como consuelo. Después de haber convivido largamente con un ser diagnosticado de sufrir una probable enfermedad de Alzheimer, una de las terribles demencias que azotan a los cerebros humanos, reflexiono si, en realidad, comprendemos al propio de cada uno y si es solamente el cerebro, como dijo el poeta, “una pobre química perecedera”.
¿Cómo pretendemos juzgar los que nos consideramos normales a los que llamamos dementes? A los diferentes, incoherentes, lerdos, evasivos. ¿Hemos sido capaces de penetrar en su mundo? ¿Vemos lo que ellos ven? ¿Pensamos lo que piensan? ¿Sentimos lo que sienten? ¿Existe lo que entendemos por belleza y fealdad en su mundo? ¿Hay sólo niebla en su existencia? ¿Son capaces de repetir sus visiones? ¿Poseen, tal vez, una intensidad mental sobrenatural? ¿Son sólo repeticiones eléctricas, sin conexiones? Locos, faltos de juicio, débiles mentales que sobran y, sin embargo, siguen estorbando allí y, sin embargo, les vigilamos. Sin embargo, los cuidamos, Amor. Conciencia. ¿Por qué?
Los que hemos pasado años al lado de uno de estos seres a los que una vez quisimos como enamorados y amigos, y con los que hemos permanecido queriendo seguir enamorados y amigos, nos hemos formulado, sin saber contestarlas, innumerables preguntas. Hemos sufrido las dudas. El amor y la amistad convertidos, con suerte, en paciencia como virtud, nos han ayudado sin contestarnos nunca.
Los hechos son los que importan, estos fueron como sigue:
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Cuando pienso atrás, en el tiempo, con la idea de que al contar nuestras experiencias puedan, ya sea consolando o realmente ayudando a quien nos lea, resulta agobiante tratar de explicar con cierta elegancia, con algún asomo de arte, tan largo proceso de deterioro. Y surge de nuevo la duda: ¿Deterioro de qué? ¿Qué es una mente normal?
Ahora, voy a contarte a ti, directamente, lo que hacías y veía. Sufría mucho hasta que me di cuenta de que tú sufrías mucho más que yo. ¿Cuándo me convencí de que te comportabas de maneras distintas? Hubo, sí, una primera fase de sospecha por mi parte, que se convirtió en lenta y cuidadosa observación de todos tus actos. Le llamo: “Periodo de incertidumbre.” En realidad, fue el espacio de tiempo que me ocasionó más sufrimiento interior.
Durante los casi 16 años que estuviste entregado a otra dimensión, aun sigo creyendo ahora, que estás entre el polvo de la Tierra, que reconocías siempre mi voz, mi tacto y que notabas de inmediato mi presencia. Me querías, no hay duda. Siempre me quisiste mucho. Tal certidumbre alejaba de mí la tristeza y el esfuerzo de cuidarte. Me mantuve firme a tu lado.
Sigamos recordando juntos. ¿Cuándo me di cuenta y tú te diste cuenta de que algo no marchaba igual que siempre? ¿Cuándo, en realidad, lo supe? Fue muy desorientador para mí. Insidioso. No notaba faltas en tu memoria que no hubieran sido repeticiones de distracciones que en ti eran habituales: “Son cosas de siempre”, decía para justificarlas. Tu memoria en sí había sido portentosa. Podías recordar, siendo profesor, los nombres de cientos de estudiantes de medicina, relacionarlos con hechos de cada uno de ellos. La misma memoria tenías para tus lectores y para tus investigaciones sobre los cánceres.
No puedo, en cambio, idealizar tu carácter. No tenías, en general, paciencia ni tolerancia para los que convertían la ciencia en formas de poder, y no te privabas de estallar en furias contra otros, furias que al analizarlas siempre resultaban ser justas. Estabas dedicado a tus investigaciones médicas sin contar las horas encerrado en laboratorios, al día en todo lo relacionado con la investigación oncológica. Ante tal entrega se te perdonaban todos los arrebatos que, por otra parte, pasaban pronto, concentrado de nuevo en tu quehacer.
Más tarde, cuando por nimiedades te entraban principios de cólera, observaba con cierta aprensión tu frente, que por el mismo centro de la parte frontal parecían apretarla los parietales. La frente se encogía y oscurecía, surgiendo una ligera depresión. Tus huesos parecían moverse y que en lugar de arrugarse la piel, se arrugaban los huesos. Observando este fenómeno, esperaba que, al difuminarse de nuevo, se parase tu rabia. Observando, callaba: temía que si hablaba estallara tu cerebro.
Decía que tales arrebatos que surgían en ti ante las injusticias con las que tropezabas en tu camino, eran herencias del abuelo materno, temido por todos los familiares y también por los trabajadores a su servicio. Decías que en ti eran solamente arrebatos de indignación que podías dominar, pero que en tu abuelo eran formas de poder. Sin embargo, en el trato conmigo y con tus hijos, siempre fuiste muy cariñoso.
¿Recuerdas? Vivíamos, por entonces, los dos solos en casa, emancipados los hijos y mudados desde los Estados Unidos a Puerto Rico, en donde habías sido cofundador de una escuela de medicina estadounidense, con la promesa de poder seguir tus investigaciones de cáncer. Fue algo muy difícil el querer conseguir realizar investigaciones en aquella isla, cosa que te hundía en una depresión. Notaba que, al estar dominado por la indignación del desinterés científico que te rodeaba, era cuando tu frente se encogía. Algo notabas de lo que te ocurría físicamente, puesto que te levantabas y salías fuera de la casa. Desde el jardín pasabas al campo. Permanecías más de una hora caminando con rapidez por entre el campo de la cerrada urbanización de profesores universitarios y regresabas. Al regreso, te ibas directamente a la cama, sin saludar. Estos sucesos ocurrían al atardecer, casi de noche. Yo solía estar viendo la televisión, esperando inquieta tu regreso, disimulando cuanto podía lo que te estaba pasando. A veces, me embargaba la aprensión y no me tranquilizaba hasta sentirte dormido. Tanto tú como yo sabíamos que algo andaba mal contigo. Y tanto tú como yo tratábamos de escondérnoslo. Fue un periodo bastante largo de disimulos y temores.
¿Sufrías una depresión? No lo sé. Reaccionabas con gran dominio interior. Resististe graves inconvenientes y disgustos que siempre te rodearon en el trabajo. Idealizada la investigación médica, que era para ti una total entrega, una vocación, tu verdad absoluta. Realizabas esfuerzos hasta el límite de la resistencia intelectual y física.
Observaba frecuentes ataques de ansiedad. Al cruzarnos por los recovecos de la casa, me mirabas casi con odio. Yo disimulaba, te sonreía. Aunque por dos veces, tuve miedo de una posible agresión, pero enseguida te apartabas, te encerrabas y nada ocurría. Oías mal, había que repetir varias veces las mismas cosas, contarlas con sumo cuidado.
Decidimos visitar a un otólogo al pensar que estabas volviéndote sordo. La experiencia con el otólogo, un mediocre médico neoyorquino residenciado en Puerto Rico, fue el primero de una serie de desengaños médicos que se sucedieron. Fuimos varias veces a su consulta y fueron varias las pruebas que realizó. Al darnos de alta dijo que lo que te ocurría era que confundías vocales y consonantes. Es decir, oías perfectamente, pero la confusión podía ser debida al hacerte pruebas con vocabularios del inglés, siendo de habla española. No comprendí bien, pero tú aceptaste su estudio y aceptaste también el que te recomendase audífonos. Si no eras sordo, ¿necesitabas audífonos? Pero te gustó el que te los facilitase iguales a los que usaba, por entonces, el presidente Reagan. Eran pequeños, elegantes, casi invisibles y muy caros. ¿Estaría ya dicho señor en el umbral del Alzheimer? Recuerdo que su esposa Nancy, en el segundo término del mandato de su marido, estaba siempre en público al lado suyo, con frecuencia cogida de su brazo. En cambio yo, ilusa de mí, que era capaz de detectar la enfermedad de un presidente de los Estados Unidos, era incapaz de reconocerla al verla ir formándose ante mis propios ojos. Lo de los audífonos fue un gasto inútil, jamás los usaste. Te molestaban de inmediato y te entretenías sacando y recolocando en ellos un pequeñísimo sensor.
Al otólogo le sucedió el dentista. Fueron varias semanas de visitas, a ti que poseías la dentadura intacta. Cada visita era con la excusa de un diente que te molestaba. El dentista, de tu misma escuela de medicina, estaba cariñoso y paciente contigo. Este trato te agradaba mucho.
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1. Fractura del fémur de la pierna derecha y rotura del músculo. En 1982, al salir de una conferencia que diste, resbalaste en un charco de aceite. La pierna derecha se hinchó como un balón de fútbol. Operación. El cirujano dijo que te había dado más de 400 puntos. En las semanas que siguieron para tu recuperación, estuviste alegre y resignado. Leías y estudiabas continuamente. Comías y descansabas muy bien.
2. Año 1984. ¿Recuerdas? Dijiste que notabas algún coágulo de sangre al orinar. Apareció sangre en la orina.
Colonoscopia. El gastroenterólogo amigo y compañero, médico competente, diagnosticó pólipos intestinales y aconsejó que consultases a un afamado especialista de Nueva York, el cual después de estudiarte, indicó que había que extirpar los pólipos del colon. Te operó en Puerto Rico un buen cirujano y compañero de la Escuela de Medicina. Te eliminaron un gran trozo de colon que contenía unos 15 pólipos. Dos de ellos mostraron pedúnculos cancerosos. Te sometiste a una revisión anual, siempre con el especialista de Nueva York. Se encontraron dos nuevos pólipos. En la colonoscopia, realizada de nuevo en Puerto Rico, algo ocurrió con la anestesia y no pudieron proseguir la operación. No nos aclararon lo que sucedió con tu respiración, pero permaneciste en cuidados intensivos durante 2 días. El anestesiólogo nos visitó con frecuencia tratando de animarnos y de convencerme a mí de que dentro del susto que les diste en el quirófano con la anestesia, podíamos estar contentos de que siguieras a mi lado, vivo. No dijo nada de las dificultades cerebrales que la falta de oxigenación y de riego sanguíneo pudieran haberte causado.
Herpes zoster. En 1986 sufriste el martirio de un herpes zoster. La inflamación se extendió con numerosas vejiguillas por el recorrido de un nervio desde el esternón, por debajo del brazo izquierdo, hasta el centro de la espalda. El dermatólogo recetó un fuerte relajante muscular, además de antiinflamatorios y analgésicos. Estabas con gran irritación y de muy mal humor, cosa achacable al molesto dolor y gran incomodidad que sufrías. Tú mismo cuidabas de medicarte y no me di cuenta de que ingeriste varias tabletas del analgésico de una sola vez. Estoy convencida de que la sobredosis te sumergió en un fuerte nerviosismo. En pocos días noté en ti una acusada falta de memoria, de dificultad en el hablar y gran inseguridad a automedicarte. El herpes fue grave. Indiscutiblemente, la fuerte medicación y la sobredosis precipitaron el desequilibrio en el que estabas entrando.
Convaleciente aún del herpes, me pedías continuamente cosas, apuntes tuyos, que yo desconocía, réplicas escritas de los inventos que estabas haciendo. En medio de un almuerzo, pides que de inmediato alcance arriba de un alto armario, una maletita vacía en la que te empeñas que están guardadas las notas y croquis de “la aguja transparente” que, para dar inyecciones en vena, estás discurriendo. Te digo que recuerdes que en la maleta no hay nada, y que está guardada por estar vacía.
—¿Nada? ¿No hay nada? ¿Estás segura?
—Sí —contesto con firmeza.
Me miras y guardas silencio. Al cabo de un gran rato, dices:
—Bueno... Por ahora no tiene importancia que encuentre eso.
¡Ya vendrás!
Después de sufrir el herpes, no regresaste más a los laboratorios que tenías en la Escuela de Medicina. El decano no acusó oficialmente tu ausencia. Nadie dijo nada. Simplemente seguías estudiando y haciendo inventos en tu despacho de casa. Para el personal docente y para los estudiantes, eras todavía “el sabio profesor” que continuabas estando enfermo.
¿Recuerdas? Te sugerí la conveniencia de que el decano, que era a la vez tu médico de cabecera, te sometiera a una buena revisión física. Temía el crecimiento de nuevos pólipos, a la vez que tu comportamiento era cada vez más excéntrico e inesperado. El decano aconsejó que siguieras en vacaciones y ante mi pesada insistencia ordenó que te hicieran un escáner. A la semana siguiente, nos mostró a los dos los resultados:
—Hay una atrofia cerebral bastante extendida, ¿la ve usted? —te preguntó delante de mí.
—Sí —contestaste teniendo la radiografía en tus manos.
—Puede quedársela... Pero, dígame, ¿qué cree usted que pasa?
—¿Y usted, qué cree? —contestaste.
Los dos callasteis.
—Váyanse de vacaciones a la playa durante una buena temporada.
—No puedo ausentarme —dijiste.
—Cuídense los dos —nos despidió el decano.
¿Notabais algo? ¿Por qué, por lo menos a mí, no me decía que era lo que sospechaba que podías tener?
—Doctor —dije al decano—. ¿Qué dieta le conviene más?
—La que quiera, ¿come bien?
—Sí, muy bien.
—Pues, sigan así.
—En cuanto a la atrofia cerebral que han observado —insistí al decano—, ¿cree usted que puede haber influido el haber trabajado en la investigación del cáncer, durante tantos años, en laboratorios de la Comisión de Energía Atómica?
—Vaya usted a saber en dónde y cuándo se ha originado. Él está alerta. Los estudiantes lo idolatran y están preparando un homenaje para su pronta jubilación, ¿no opina usted también que deben ya descansar?
Tales eran las explicaciones que me daba el decano. Ahora, pasado el tiempo, pienso que no podía decirme “que sospechaba demencia”. También los médicos sufren con los enfermos que tienen. Aunque, a mí, me habrían ayudado a comprenderla antes.
Sigo preguntándome y preguntándote cuándo comenzó la fase inicial de la enfermedad. Sigo recordándote y recordándome que aún estando en los Estados Unidos, un año antes de nuestra venida a Puerto Rico en 1978, estabas escribiendo una carta oficial con la fecha equivocada. Te lo advertí y seguiste manteniendo la fecha incorrecta. Tu letra aparecía muy deteriorada. Escribes, este mismo día en tu diario: “Día de mucho calor. Sueño, depresión, sensación de estar perdiendo el tiempo.” En cambio, escribes a continuación: “El cuerpo humano funciona con algo más que no son solamente los genes, ¿qué puede ser?”
En estas, yo sufrí un grave accidente de automóvil y te lo recuerdo porque fue a raíz de este suceso que me convencí de que algo anormal, que no correspondía a tu realidad, estaba ocurriendo en tu mente y que se manifestaba en un inusitado comportamiento. Cuando viniste a recogerme a la sala de urgencias del hospital obedeciendo a la llamada del médico, al entrar en la sala no preguntaste dónde estaba herida y te comportaste con libertad y simpatía con todo el personal, al igual que si fueras tú el que trabajase en la sala y tú quien me hubieras curado. No atendiste cuando la Policía te dijo que el coche estaba destrozado, que había que mandar retirarlo de la vía y que tú debías acompañarme en tu coche, ya que mis heridas eran leves. Al subirme torpemente en el coche, inmovilizada por un collarín y un vendaje de protección en el pecho, tenía mucho miedo al verte conducir. En plena subida por la autopista, de pronto paras el coche sin tener en cuenta el tráfico. Dices:
—Si tan mal conduzco, bájate y camina.
A los pocos minutos pusiste de nuevo el automóvil en marcha, preguntándome con dulzura:
—¿Te encuentras bien?
Estaba convencida de que la atrofia cerebral que te habían hallado con el escáner y confirmado con una resonancia magnética, era producida por una radiación indirecta a la que durante muchos años estuviste sometido en tu trabajo. De todos los que formaron tu equipo, seguíais vivos sólo tú y un empleado de la limpieza.
Aceptamos una supuesta jubilación sin comentarios. Tú estabas convencido de que seguías trabajando al estar haciéndolo en casa, metido en tu amplio despacho tratando de desarrollar lo que llamabas “aguja transparente”, que habías acoplado a un sistema de goteo, que también diseñaste, y que según tu idea no podría pararse nunca el líquido inyectado en vena y se evitaba la posibilidad de entrada de aire a la misma. Era realmente ingenioso lo que pretendías. Querías introducir música en el sistema como señal de finalizado el tiempo del goteo y como aviso a las enfermeras. Estuviste escogiendo música durante días y decidiste que tenías que poner una pieza para adultos y otra para niños. ¡No podía vislumbrar hacia donde se dirigía tu imaginación! Desde luego eres muy feliz realizando tu invento. A mi entender, obrabas irracionalmente, pero te mantenías en un estado de fascinación envidiable, ideando modificaciones a la “jeringuilla y aguja transparente” que podría, afirmabas convencido, “hacernos ricos”. ¡Nos dejaría ricos antes de morirse!
Estaba dando una de mis clases, cuando dos estudiantes de otro curso se acercaron discretamente hasta el escritorio en el aula y musitaron bajito: “Profe, hemos visto al doctor en la plaza intentando abrir las puertas de los coches allí estacionados. Lleva tiempo repitiendo lo mismo. Hemos querido avisarla.”
Todo aquel pueblo universitario ya se había dado cuenta de tus extravagancias, pero es aquella gente isleña, tan cariñosa y humana que comprenden y consideran los defectos ajenos como cosa natural. Ellos contribuyeron a que pasases tranquilo tres años de locura feliz, como la he considerado pasado el tiempo.
Esta felicidad iba acabándose. Por dos veces te perdiste monte arriba, caminando con grave riesgo por entre las cañadas. Se iba haciendo difícil dejarte solo. Mis clases y mi tranquilidad para darlas se resentían. Avisé a nuestros hijos en los Estados Unidos y vinieron a vernos. El colmo de tu desorientación fue cuando te llevaste a dos de los nietos, Ché y Yayi, de 5 y 4 años, y los tres juntos estabais, al parecer, muy alegres, conduciendo en dirección contraria al tráfico en la hora punta de salida de clases y trabajo. Los coches pararon al paso del tuyo. Atasco. Sin que hubiera ocurrido ninguna desgracia, os acompañaron hasta casa. Otra vez, el espíritu puertorriqueño rural, capaz de entender las locuras ajenas, os salvó a los tres.
Tomamos la determinación de trasladarnos a vivir a los Estados Unidos junto a hijos y nietos. Allí buscaríamos ayuda médica. Nuestra hija compró la casa para nosotros poder vivir junto a ella y sus hijos.
El levantar la de Puerto Rico no fue en sí cosa muy difícil, pero en cuanto hubo que meterse a empaquetar papeles y libros, tu reacción fue violenta. Solamente tú podías tocar tus papeles y colocarlos en los cajones. Te empeñaste en querer guardar el mismo orden para la mudanza, que el que tenías en la biblioteca. De noche, nuestro hijo que había venido desde California para ayudarnos y quedarse si era necesario con nosotros, deshacía con sumo cuidado tus paquetes de día y los iba acomodando en cajones apropiados para la mudanza. Seguías colocando papel por papel, sin comprender que tu orden era cambiado. De no ser así, la mudanza duraría años y el coste del traslado de papeles y libros muy superior a nuestros medios. Toda tu vida de investigación de 50 años iba pasando a formar parte de la pila que se guardaba en cajones de cartón. Te confieso, ahora, en que te hablo de recuerdos, que nunca rompimos uno solo de tus escritos hasta tu muerte.
Y otra vez, el corazón de la gente de Puerto Rico que nos acogió unos años, se desbordó en la víspera de nuestra marcha. Los profesores y estudiantes de la urbanización universitaria en la que vivíamos organizó una parranda de despedida al darnos una serenata en nuestra casa. Estuviste alegre y feliz sin saber a dónde ibas. Abrazabas y besabas a los niños con los que siempre te sentiste afín. Las fotografías de este día muestran tu despacho con las estanterías vacías, sin muebles, todo el grupo de pie, ya que no había sillas, pero sí muchas guitarras, panderetas y maracas.
Nuestro hijo conducía el coche hacia el aeropuerto y allí nos esperaban algunos amigos que embarcarían también el coche. ¿Lloré al dejar la isla? No hago literatura al decirlo. Aquella comprensión y aquel calor humano que nos dispensaron en Puerto Rico al ser testigos de nuestro descenso, no íbamos a encontrarlo más. ¡Aquella isla con el tesoro de la gente!, ella es en sí, también, una locura, ¿recuerdas?

Estados Unidos. Diciembre del 1990 



En nuestro regreso a los Estados Unidos, de donde nos habíamos ausentado en el año 1978, tuvimos que pasar la noche en Atlanta debido a una tormenta de nieve que paralizó el aeropuerto.
En el motel en que nos acomodó la compañía de aviación, ocupamos habitación contigua con nuestro hijo. Él llevaba, en una pequeña jaula dorada, al canario cantarín que hacía dos años te habían obsequiado tus nietos.
Ya te creía dormido cuando comenzaste a llamar quedamente al canario: “chiu-chiu” musitabas, respirando. Dije que el canario estaba al cuidado del hijo en la otra habitación. Te levantaste buscando al pajarito por el cuarto. Miraste en el armario, en el baño y en los cajones de la cómoda cuando, sin darme cuenta, descalzo y en pijama, saliste por la puerta que daba al parking, lleno de nieve y viento, cerrada la noche, gritando: “chiu-chiu.” Nuestro hijo ayudó, de nuevo, a meterte en cama sin enseñarte el canario que estaba abrigado al calor de una lámpara. Ya en cama, preguntas:
—¿Dónde está éste? ¡Se fue a las nubes, que se vaya a las nubes!
Al rato, dices:
—¿Estás sola?
—Sí. Estamos solos —contesto.
—Mejor. Se fue a las nubes.
¿Qué ocurre en tu mente? Éste que mandas a las nubes es tu hijo, ¿o es el canario? ¿Qué piensas?
De nuevo en el avión, camino hacia Tallahassee. Hablo con palabras antiguas que vienen a mi memoria cuando, al despertarse le llamaban recordar. Te gusta oírme: ¿Recuerdas?, pregunto. Me miras y tus ojos están tranquilos, serenos. ¿Estamos sintiendo lo mismo?... Y, de pronto, ¡qué pena!, el avión aterriza.

La nueva casa 



La vivienda que nos espera es hermosa. En el obligado recorrido de inspección, juntos hijos y nietos, caminando ya en el jardín frente a la piscina grande y azul con un jacuzzi al lado bajo un parasol, exclamas, enfurecido, rechazándonos con extrema violencia:
—¡Me habéis engañado! ¡Esto no es el mar! ¡Dijiste que dábamos al mar! ¡Me marcho! ¡Tramposos —dices directamente a mí y empujándome con violencia.
En lugar de marchar, te vas al cuarto en donde la cama de matrimonio está ya preparada. Al rato duermes. Mis hijos, mis nietos y yo misma no sabemos qué hacer:
—¡Ya pasará! —acabo consolándolos.
Anota nuestra llegada a Tallahassee:
“Malos días. Enfermo de orgullo y soledad. El cambio de ambiente ha sido drástico y en tu estado me preocupan las reacciones. Estás sin trabajo, sin laboratorios, sin libros. Demuestras un continuado y cruel rechazo hacia mi persona, incluso desprecio y hasta odio. Miras con rabia, de soslayo, nunca de frente. Insistes en que te he traído engañado y quieres irte a España junto a un hermano del que no recuerdas su nombre y a quien no has visto en muchos años. ¿Regresión hacia la infancia? Hay que buscar enseguida ayuda médica, labor que está realizando nuestra hija. Mientras, trataré de distraer tus horas fuera de la casa. Iremos de paseo a pie o en coche, a restaurantes, al cine, que siempre nos ha gustado. En la mesa del despacho pondré papeles. El camión de la mudanza de tus archivos y libros todavía no ha llegado.
Han pasado ya dos semanas y parece que no extrañas la casa y no recuerdas el mar. Todo lo contrario, has despertado gran ansiedad para ser útil. Así, te metes en todo y tratas de dominar. Insistes en que los niños no toquen ni lleven en brazos a su perrito, un doberman miniatura, negro y nervioso, gritón, que duerme sobre la cama y en cuanto puede se mete dentro. Los nietos se ríen cuando, rabioso, buscas al perrito para darle una patada.
Pasas horas y horas mirando y ordenando por tamaños iguales los cromos y comics que son de los niños. ¿Regresión? ¿Recuerdas las fichas de tus investigaciones?
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Todavía no tenemos médico. A pesar de que nuestra hija dirige un programa federal de salud pública, no está segura de cuál puede ser el mejor para nosotros y que nos acepte como clientes. Le han aconsejado que anotemos tu comportamiento, es decir, el día a día, para llevárselo al neurólogo o al psiquiatra que nos tome a su cargo. Lo estoy haciendo.
Hoy estás muy atento y escribiendo en la mesa del despacho que está preparada para ti. Leo lo que has escrito con letra clara y firme, pero con la fecha equivocada: “Enero de 1955. Va a comenzar el curso. En él voy a tener dificultades sin cuento. Es preciso serenidad...” Luego, permanece quieto, caída la pluma de la mano, un bolígrafo. ¿Otra regresión?
Nos envían desde Madrid un recorte de periódico y una carta con la noticia de la muerte de un viejo y muy buen amigo tuyo, Manolo García-Pelayo, en Caracas. De inmediato, atacas a Pelayo, hablas sobre su forma de ser, su orgullo intelectual. Al cabo de horas, muestras el recorte y dices: “¡Pobrecito Manolo! Hay que escribir a Ricardo dándole el pésame.” Estás llorando.
Has estado durante tres días tratando de escribir la carta. Al final, has elaborado unas líneas, casi hechas por un niño. Ésta fue la que enviamos a los hermanos de Manuel. Fue la última carta que escribiste en el resto de tu vida. Con este proceso tuve que darme completa cuenta de la situación en la que ya te encontrabas:
Dirección: correcta y clara. Sin fecha. Letra muy grande y clara:
“Mis queridos Ricardo y Olga: por mi hermano Tino me entero del fallecimiento de Manolo en Caracas el día 25 de febrero. Me apresuro en escribiros para expresar nuestro dolor por lo pasado.
Nos gustaría que vinierais a pasar unos días con nosotros.
Entrañamiento vuestros, José.”
He guardado los ocho borradores en los que poco a poco corregías tus propias faltas hasta lograr la que consideraste como final. ¡Qué tenacidad! ¡Y, qué consciente estabas de lo que te ocurría!
Estás sin ninguna medicación, sin ningún tranquilizante. Uno de los médicos que nuestra hija tenía en cartera para consultar le ha manifestado que: “Lo que ocurre a su padre es que debe haber sufrido, a través de los años, algunos pequeños derrames cerebrales. Así, al haber menos riego sanguíneo y oxigenación en el cerebro, le falta facilidad para comunicarse.” Nuestra hija le contesta que no se trata de una persona corriente. Le explica al médico que su padre ha sido un científico de extrema dedicación y que ha hecho importantes aportaciones al estudio de algunos cánceres. Contestación del médico: “En este caso no tiene porque destacar su vida anterior. Olvide lo que fue su padre.” Nuestra hija insiste: “Mi padre ha trabajado durante más de 25 años en laboratorios de energía atómica. ¿No podría ser la causa de su debilidad mental el haber estado tantos años expuesto a la radiación atómica?” “¿Puede usted probarlo?”, contestó el médico a nuestra hija.
Otro profesional que borramos de la lista que tenemos preparada. Evidentemente, no puede servirnos. Es el rechazo a priori de la vejez. ¿Quizá de la verdad?

Nuestros paseos 



Caminamos mucho por nuestra misma urbanización. Ésta, en la que vivimos, se desarrolló en una hacienda atestada de robles centenarios llenos de musgo colgante de sus ramas, como largas quedejas claras, a las que llaman Spanish moss. Queda todavía una gran parte de lo que fue inmensa hacienda sin edificar, sólo con el trazado de las calles ya asfaltadas que conducen hasta el lago, grande y con pequeño cleaje: le llamo “El bosque de las hadas.”
Paseamos juntos todas las tardes. A mí, me gusta tanto el paseo que creo que a ti también. Cruzan el cielo, a estas horas, sobre el lago y en vuelo tranquilo, numerosos patos blancos, militarmente formados. En la misma orilla del lago, a tres metros de nosotros, asoma la cabeza de un caimán, quieto, hundido en el agua y parecido a un tronco roto. En el árbol que nos da sombra, posa un águila pescadora, perdida su pareja quien sabe en qué cercano pantano. Todo calla. El caimán no ataca.
Por fin han llegado los libros y los papeles archivados en las grandes cajas que inventaste hace años para guardar separatas de investigación. En la gran cabaña de techo plano que hay en el jardín, nuestro hijo ha instalado estantes a todo lo ancho y alto en donde caben casi todas las cajas del archivo. Estabas atento al recolocarlo. Tardaste mucho. Al fin, cerraste con mucho cuidado la cabaña y guardaste la llave en el bolsillo del pantalón.
Con los anuncios de objetos domésticos, las servilletas de papel y los cromos que tenías ordenados, pasabas horas trabajando con gran atención, olvidada la cabaña que guardaba el trabajo de muchos años.
Vamos de paseo en coche. Yo conduzco y tú sentado a mi lado. Estás malhumorado y nervioso. Procuro tranquilizarte con la idea de que pararemos a tomar algún refresco por el camino. De paso, señalo un campo sembrado de tabaco. Miras y dices:
—La recogida de tabaco hace estragos en el trabajador.
Sin esperar mi respuesta, tratas de abrir la puerta estando el coche en marcha. Asustada, y sin poder parar el automóvil, digo con violencia:
—¡Estate quieto! No abras la puerta... —y trato de agarrarte. Entonces, dices:
—Te has dejado esto —y me das una invisible particulita de papel:— Toma... —sigues en voz baja—. Guárdala bien.
—Sí, sí —contesto, tratando de dominar el coche para pararlo donde pueda.
Has desarrollado una mimética que tú debes entender: te tocas las mejillas, el pecho y buscas mi pecho, mi hombro, mi cara, mi pelo.
—Esto, esto —y tocas las piernas, levantando con los dedos la rodillera del pantalón. Los gestos son muy delicados con los dedos.
Urgentemente, nuestro hijo hará poner seguros interiores en las puertas del automóvil para que no puedas volver a intentar abrirlas estando en marcha.
Has pasado la tarde escribiendo. Corriges en la misma página muchas veces. Te diriges a tu hijo. Te digo que nuestro hijo vive con nosotros y no hay que escribirle. Preguntas:
—¿Dónde está?
—Encontró trabajo y está trabajando.
—Bueno, entonces me despido.
Escribes con letra insegura: “...recibe un fuerte abrazo de tu hijo y saluda a Teresa. Tu hijo, José.”
—¡Tú no eres el hijo de tu hijo! —te digo con rabia— Tú eres su padre.
—¿Quién es Teresa?
—Tardas un rato en asimilar. Me miras y aguanto tu mirada. Me río. Te ríes cuando parece que medio entiendes. Al rato me enseñas un folleto y dices:
—Fíjate, 70.000 dólares gana un médico por año. Esto lo puedo llevar mañana.
Coges un pelito de la manga del pijama que aún llevas puesto y me lo das. Lo miro y lo tiro.
—¿Qué haces? —exclamas airado.
—¿Es que quieres que me lo ponga?
—Sí —contestas con firmeza.
Viene a casa una joven estudiante del Departamento de Educación para hacer una encuesta. La estadística, en el ámbito estatal, es para una investigación de dexteridad entre las personas que envejecen. En resumen, saber el uso preferente de la mano derecha o de la izquierda, ojos, manos, oído... De entrada, la joven, que es muy bonita, dice que la encuesta va dirigida a los dos. Yo, para darte importancia —te encantan ahora las visitas que antes detestabas—, digo que la visita es para ti y os dejo solos. Permanezco alejada y lo oigo todo. Contestas a las preguntas con cierto interés a pesar de lo tonto de la encuesta. Me gusta oírte. Al marcharse la chica, me agarras fuertemente por los hombros.
—¡La visita era para mí! ¡Para mí solo! Tienes que meterte en todo. Estúpida. Nunca sabes explicar nada.
Este exabrupto lo repetiste varias veces durante la noche ya estando en cama. Temo que este desplazamiento de personalidad hacia ti te vuelve agresivo.
Por la mañana, estás muy deprimido. Amontonas y coleccionas papeles por sus tamaños. Pones cara de gran atención a lo que haces y no puedo ni acercarme.

Primera visita médica 



Me reservo el nombre de los médicos. El primero es un geriatra de gran reputación. Nos atiende rápidamente y, al saber que eres también médico, me dijo y te dijo que él, en buena ley, no podía aceptarte como paciente. Dijo que buscásemos a otros más jóvenes, sin indicarnos a ninguno. No le interesaban “esta clase de enfermos... ¡Me enferman a mí!”, exclamó con aspereza a nuestra hija.
Te he dejado solo en el despacho y al rato entro para saber cómo sigues y no te encuentro. No te veo ni en el jardín, ni te diviso por la calle. Recorro la avenida cercana temiendo que no sepas cómo regresar y, de pronto, apareces dentro de un jardín en nuestra misma calle. Te diriges hacia la puerta de la casa mientras una mujer mira desde una ventana. Al acercarte a la casa, un joven ha abierto la puerta y dice, al verme:
—Tendrán que asegurar mejor las puertas de su casa. Su esposo está muy desorientado.
Pienso que los vecinos se han dado perfecta cuenta de lo que nos pasa. Creo que es mejor así.
No hay día que no lea en el periódico un nuevo estudio sobre el cerebro humano. Dicen que el siglo xxi será el del completo entendimiento del funcionamiento del mismo. La solución del complicado puzzle. Yo, más desconfiada sobre las maravillas de los adelantos científicos, me entero de que las mecedoras pueden aliviar la angustia, incluso apaciguar el dolor de los enfermos crónicos y adormecer la ansiedad de los viejos. Un estudio ha comprobado los beneficios de las mecedoras para los que sufren incluso de la enfermedad de Alzheimer. Nuestro hijo compró la mejor que encontró en una tienda de muebles orientales. Las de rejilla, probadas ancestralmente por filipinos y chinos, nos ofrecieron mejor garantía. La rechazas de inmediato y, en cambio, a mí me va muy bien balancearme mientras permanezco horas a tu lado. El estudio aclaraba que no solamente al mecerse se lograba la paz mental, sino que resultaba ser un valioso sustituto para medicamentos tranquilizantes.
En nuestro jardín hay un hermoso y grande árbol. Sus hojas son del tamaño de la palma de mi mano y fuertes, acabando en anchas ondas. Son como pequeños abanicos cuadrados de un verde espeso y oscuro: es un ginkgo-biloba. Desde siglos, los campesinos chinos usan la infusión de las hojas para activar la irrigación sanguínea del cerebro. Quizás el que el árbol se encuentre en nuestra casa, ya tan crecido, sea para señalarme lo que debo hacer. Todos los días te doy y tomo infusiones edulcoradas de las hojas con la confianza que la misteriosa química que encierran alivie tu desorientación y me impidan adquirirla a mí. Te gusta beberla muy dulce.
Dentro de 15 días tenemos cita con el Dr. Z, un neurólogo de origen colombiano, de formación estadounidense. Éste ha solicitado que durante los días previos a nuestra primera visita anotemos tu comportamiento. Considera que las anotaciones pueden ayudar para formar su diagnóstico. Al hablar conmigo por teléfono dice que no es necesario tomar notas en inglés, ya que lo haré mejor en español. Le contesto que lo que tú dices y haces es muy difícil, y casi irrepetible por escrito. Aún así, tratará de anotar lo que pueda. No sé si van a poder creerme los médicos todo lo que anoto. ¿Lo tendrán en cuenta?
Mueves los dedos de las manos, los diez a la vez, con velocidad.
—¿Tienes miedo de caerte? —pregunto.
—¡Nada!
Noto que te proteges. Te pongo colonia en las manos, las froto y tú te las pasas con mimo por las mejillas.
—¡Cuidado con los ojos! —dices.
Te gusta mirar al cielo, buscar colores y seguir el juego de las nubes hasta que cambian.
—¡Qué bonito! —exclamas.
Has escondido la revista Science del 19 de abril de 1991. Creo que hay artículos con el título de “Astro-physical Plasmas” y “Occurrence of Earth-like bodies in planetary systems”.
—¿Los has leído? —pregunto.
—¡Claro! —respondes.
Sé que no puedes leer, que no has pasado de la primera línea. ¡Que no puedes juntar las letras a las palabras!
Me inquieta la coincidencia de los temas y de que pretendieras esconder la revista. De que mires al cielo. En cambio, apartas los recortes y artículos de temas de cáncer que yo pongo en tu mesa. Nunca habías sentido inquietud por el más allá. Ahora miras al cielo, ¿qué piensas? ¿En qué mundos te has metido? Con la revista Science en la mano, pregunto:
—¿Quieres que lea?
—No. Lee tú, yo sé.
Quedo atribulada.
Sigo anotando estas cosas. ¿Es sentido cósmico lo que te invade? ¿Estás —quizás— desintegrándote en el espacio, parte de ti está allá y, por eso, lo ves? Plasma del espacio, ¿seremos eso?
Vuelvo a preguntarte, espantando mis fantasmas:
—¿Quieres que lea?
—Bien —contestas.
Mientras busco algún libro que pueda distraerte, te has dormido y has regresado donde debes encontrarte. ¡La luz que nos une es cada vez más débil!
Las pequeñeces del diario vivir son enormes montañas. Cuando el platito de la lechuga y el “no quiero” se convierten en tu mundo.
—No entiendo. “Uno, dos, tres” son las migas de pan caídas sobre el mantel. Coges una, la más pequeña y tratas de levantarte. Te ayudo y llevas la miga entre los dedos con sumo cuidado para echarla en el cubo de la basura. “Uno, dos, tres...” son las pepitas del limón que se han escapado al rociar el melón para resaltar el sabor.
—Esto está bien —dices cuando has podido poner las semillas al borde del plato.
—Esto está bien —y es el cinturón de tu bata en el cual has logrado hacer un lazo.
—Me voy —te levantas y vuelves a sentarte.
—¿Ya te has ido? —te pregunto con cansada malicia.
Rechazas la comida que, por dos veces seguidas, he puesto con la cuchara en tu boca.
—A ver si tú que has comido siempre como un buen señorito gallego van a faltarte las ganas...
Y dicho esto me asusto. ¿Me asustaré cuando no puedas seguir masticando?
—Anda, acuéstate un ratito...
—¿De rata dices?
La cosa es bien cómica. Tengo que encontrar el lado del humor.
—No —contesto.
—¿De rata? —insistes.
—No, de tiempo —digo.
Estos juegos de palabras pueden tener cierto sentido. Has trabajado durante años con ratas y ratones en investigaciones de cánceres. Pero no puedo encontrar sentido, porque sé que es afasia, según los neurólogos. Hace años que la sufres. ¿Qué sé yo en la dimensión por la que andas y a la que resisto entrar? En lenguaje humano, ¿quién puede asegurarme que yo soy la cuerda?
Sigo queriendo interesarte en todo cuanto está ocurriendo. Hacerte pensar. Hablarte de un mundo de guerras escondidas, que las hay en todos los rincones. Un mundo de rápidos cambios que apenas se comprenden las razones:
—Serán las ambiciones, el ansia de poder, las vanidades de muchos los que precipitan los hechos —digo sin saber bien lo que digo—. Te enseño el Time que acaba de llegarnos por correo, en la portada el titular de “Crisis en los labs”. Cuentan y no acaban de cómo falsifican informes científicos, los resultados obtenidos, todo ello para lograr subvenciones, más dinero, para poder seguir investigando. No te interesa. No escuchas. ¡Y pensar que has pasado toda la vida dirigiendo y trabajando en laboratorios científicos!
—A las rosas les gusta el sol. ¡Mira que lindo capullo! —cambiando el tema.
—Esto es muy infeno —aclaras mirándome con furia.
—Bueno, está bien —contesto.
—Todo aquí, ni chabana ni plastado —sigues diciendo agarrado al Time.
—¿Qué quieres decir?
—Esto era todo...
Estoy seguro de que piensas en la ciencia. Apartas el Time. Se ha calmado la violenta mirada. Te levantas. Caminas con lentitud en busca de la cesta de la fruta. Coges un melocotón. Me lo ofreces.
—¿Quieres que lo lave?
—Sí.
—¡Cómelo! —digo después de lavarlo.
—No. No lo quiero —y comienzas a devorarlo con fruición.
—¿Tú quieres ir?
Creo que me ofreces un mordisco del melocotón.
—Sí. Gracias —y muerdo cubriendo tu mordedura. Quizás en tu saliva pueda entender. Nunca más hablaré de investigaciones médicas. Aquello se fue. Existió.
—¿Dónde están mis manos?
—Las tienes aquí —digo cogiéndolas con mucho cuidado.
Sin más, cambias de rumbo, como he observado que haces cuando parece que te das cuenta de los disparates que decimos. ¿Disparates? ¡Yo qué sé! Se acerca el nieto y te da un beso, como siempre hace a su paso:
—Te quiero mucho —le dices poniendo tu mano sobre su cabeza.
—Yo también —contesta el niño.
* * *
Para celebrar tu cumpleaños, setenta y cinco, vamos todos a comer a un restaurante situado en la orilla de la bahía, en el golfo. Estamos contentos e incluso tú cantabas durante el viaje de ida. Comiste mucho. Un plato de vieiras fritas que inundaste de salsa de tomate. Nos sirvieron el café en la terraza, con vistas al mar. Luego, fuimos a pasear por una extensa marisma. Caminamos mucho luchando con un viento frío. ¿Te cansaste? Ya en el coche, hacia las seis de la tarde, comenzando un largo crepúsculo, hubo en ti un cambio. ¿Te molestó que fuera nuestro hijo el que condujese en lugar de hacerlo yo? ¿Querías conducir tú?
—No tienes carné y no puedes conducir —dije secamente.
—Tú quieres que sea viejo... Tú eres más vieja que yo. Tú no sabes nada de nada. Yo soy el que sé.
Expresas desprecio hacia todos. Te advertí:
—No sigas. Cállate ya. Te vas a quedar solo. Nadie te va a querer.
Al llegar a casa, dices:
—Aquí se habla solamente de España —y, a continuación, todo cariñoso, quieres ayudarnos a llevar cestas y abrigos. Ya en el cuarto, tratas de culparme de lo ocurrido:
—No es el trato que un padre debe dar a su hijo. Tú has tenido la culpa de todo.
Estuviste cariñoso con nuestro hijo, pero lo que decías era inentendible. Por la noche, nos sorprendes al aparecer en la sala para darnos de nuevo las buenas noches. Te diriges a mí y dices duramente: “Mañana, ya lo oyes, nos vamos. Prepara todo para irnos.”
Regresas al cuarto. Al rato, vuelves a la sala. Nos miras. Regresas al cuarto. Vuelves a la sala:
—Mañana éstos se van todos.
—¿Nos echas? —dice nuestra hija.
—Sí.
Vuelta al cuarto, vuelta a la sala con la misma obsesión.
—Mañana, papá, lo has olvidado —consuela nuestro hijo.
—No olvido nada —y te vuelves a ir al cuarto.
Todo resulta difícil. Vuelve. Insiste en que el perrito tiene que marcharse o él se va. La nena esconde al perro. Lo busca.
Nuestra hija pone la grabadora en un lugar disimulado, pues ha decidido grabar todo cuanto dices para llevárselo al neurólogo. Creo que al grabar, va a servir menos que lo que yo pueda describir aclarando situaciones. En realidad, es tan difícil el grabar como el escribir. Llevo varios días anotando.
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Primer día. El cielo es precioso también en este lugar. Se ve una gran extensión de espacio que abre el lago:
—¡Qué bonito! Bonito, bonito —repite y refleja paz en la expresión.
Segundo día. Establece durante horas rivalidad entre el canario Bichiu y el periquito que llaman Nargy y que tanto quieren nuestros nietos. Los dos son amarillos. Los alborota, trata de abrir las jaulas y dice:
—Este otro, este tonto, estropeará al pequeño.
Tercer día. Se levanta enseguida que yo lo hago. Debe ser miedo a que me enfade si lo hace antes que yo, porque me mira y espera que me levante. Desayuna tranquilo. De pronto, grita: “Mi pelo. Está sin cortar.” Al parecer, nuestro hijo había quedado en recogerlo a la una, después de su clase de tai-chi. En menos de una hora, se ha bañado y vestido bien, y busca al hijo. No lo encuentra. “Éste me ha dejado plantado.” Comienza la violencia. Yo me cuadro al sentirme atacada: “Haz el favor de controlarte. Eres médico y sabes muy bien lo que te pasa. Acabarás en un manicomio.” He sido cruel, no me contengo. “Me marcharé”, respondes. Razono que nuestro hijo vendrá a buscarle y le llevará a cortar el pelo. Continúa yendo del cuarto a la sala. Yo sigo razonando diciéndole que lo tiene todo, que todos lo quieren. Por fin llega el hijo. Me pide dinero para ir a cortarse el pelo. Se lo doy y dice que es mucho. Antes de subir al coche, regresa: “¿Los niños, vienen? ¿Dónde están los niños?” Contesto que se quedan conmigo. Sube al coche con violencia y grita: “Vaya espectáculo que les has dado... Eres...”
La peluquera ha preguntado que si el guapo chico que le acompaña es su hijo: “No. Éste no es mi hijo. No tengo ningún hijo.” Es la tercera vez que niega a su hijo.
Creo que estoy afectando a nuestros hijos y nietos con la forzada convivencia que he establecido. Siento una gran angustia interior. Es una angustia ahogante la de cuidar a dementes seniles a los que se quiere.
Por la noche nos tranquiliza diciendo: “Las luces de dentro están prendidas; las de fuera, apagadas. Sí, todo está bien. La puerta, cerrada.”
Cuarto día. Durante el desayuno:
—¿Dónde están los niños?
—En la escuela.
—¿Dónde?
—En la escuela.
—¿Dónde?
—Ya te lo he dicho. Es lunes y están en la escuela.
—No me entero de nada. Qué mal hablas —y, al rato:— Así no quiero vivir.
Quinto día.
Suena el teléfono. Se pone muy angustiado cuando oye el sonido del teléfono. No es capaz de cogerlo y, en cambio, me llama y dice: “Es el otro... Lo he cogido.” No recuerda los nombres ni de nuestros hijos ni de los nietos.
Sexto día.
Día desigual. Ataques de furia. Va y viene del cuarto a la sala. Se queda quieto apoyado en la pared. Encuentra por el pasillo al hijo y le da un beso en la mano; se la mantiene cogida y dice: “Anda, hijito, no te vayas. Quédate aquí con nosotros, con mamá... ¿No estás bien allí? ¡Quédate!”
Séptimo día.
A las cinco de la tarde se levanta de la siesta y viene furioso en donde estoy:
—Eres una mema. Estúpida. ¿Dónde se han ido?
—No lo sé.
—¿Dónde?
—Se habrán ido de compras.
—Quieren dejarme solo.
—Lo entiendo. Lo entiendo muy bien. Siempre les caes encima.
—¿Dónde se han ido? ¡Qué daría por no verte más!
Octavo día. A las doce de la noche se sale de la cama. Yo estoy en la sala y viene a decirme que los ratones se han marchado y nos invadirán toda la casa: “Toda la casa huele a ratones cancerosos... Ven que te los enseñe. Están debajo de la cama.” Sospecho que es miedo de quedarse solo en el cuarto. Insistes en que mire debajo de la cama:
—Los ratones están en el laboratorio. Allí están esperando. Están muy bien cuidados —le dije.
Me quedo a su lado y le tranquilizo. Pienso que deben ser ráfagas de recuerdos de tantos años de trabajar con ratones y ratas de investigación. Parece recordar y que no puede explicar nada.
—Tengo que hablar mucho —dice agarrándome fuerte por la mano.
¿Dónde habrá dejado su capacidad de trabajo, su constancia, sus esfuerzos?
Noveno día. Un obrero ha venido a revisar el tanque de gas que hay en el jardín. Al abrir la llave huele a gas. Posiblemente ese olor le recordó al de los mecheros Bunsen de los laboratorios. Muy enfadado, dice que “aquel hombre no sabe lo que se hace”. Vuelta y vuelta sobre el olor. Abre y cierra las puertas. Le llevo cogido de la mano hasta el tanque de gas en donde trabaja el obrero y le explico lo que ocurre. He tenido que llevarle y regresarle del jardín a la casa varias veces, repitiendo la misma operación mientras el obrero continúa su trabajo. El hombre sale hasta el patio en donde ha dejado su camión para buscar una pieza que necesita. Va detrás de él y le dice que “yo no me explico bien”. Entre las idas y venidas cruza por el cuarto de lavadero en donde hay estantes en los que hemos colocado algunos papeles. Los ve y de inmediato localiza un fichero. Lo abre y comienza a revolver las fichas. Pone gran atención.
—No me estorbes. Estoy ocupado —dice al acercarme.
—¿No quería volver a hablar con el obrero que está arreglando el tanque del gas?
—¿No ves que estoy muy ocupado? Dile que no me moleste más.
Al cabo de una hora viene en donde estoy:
—¿Has visto mis fichas? Si se pierden las grandes es mucho trabajo que se me pierde. ¿Las has robado?
Voy en busca del fichero con el que yo creía que se iba a entretener mucho. Se lo llevo hasta la mesa del despacho. Está allí coleccionando las servilletas de papel.
—¿Son éstas las fichas que me pides?
—Claro que no. Esto no me sirve —contestas apartando el fichero.
Décimo día. Transcurrió bastante tolerable la mañana. Por la tarde fuimos junto con nuestra hija y los nietos a pasear por unos hermosos jardines públicos. Nuestro hijo se quedó junto con su novia bañándose en la piscina de casa. De pronto, exclamó:
—¡Se quedó solo en casa con aquella chica! ¡Solo en casa con la mujer! ¡No debí haberlos dejado solos!
Traté de hacerle notar las hermosas azaleas blancas y rosadas que llenaban las avenidas.
—Papá, ¿te gusta este árbol lleno de camelias?
—¿De jamones?
Los niños se ríen. No logramos distraerte. Sigue. Obsesionado con la idea de que nuestro hijo se ha quedado solo en casa con su novia:
—Preñará a la chica y, nosotros, los responsables.
Entre el esplendor de los primaverales jardines repite una y otra vez la idea fija del comportamiento sexual de la pareja de adultos, solos en casa.
* * *
Resulta cansado el continuar anotando el día a día. Son indescriptibles las horas. Espero que con lo anterior, el Dr. Z., el neurólogo que nos espera, se dará cuenta, por lo menos tendrá una idea de tu estado si lo compara con tu curriculum vitae y protocolos de tus trabajos científicos. Yo no sé contárselo de otra manera.
Estás siempre nervioso. Rechazas los libros y las revistas científicas. Te gustan los anuncios comerciales, los cupones de anuncios todos del mismo tamaño y las servilletas de papel. ¿Cómo podré hacerle comprender al Dr. Z. que se trata de un científico entregado con pasión durante más de 50 años de su vida a la investigación de cáncer? ¿Aceptarán que les diga que tu estado mental no puede ser igual al de otro ser humano?
En la segunda visita que realizamos al Dr. Z., éste, después de devolverme copia de mis anotaciones sobre tu comportamiento, quiso quedarse a solas contigo, pero mantuvo la puerta entornada para que nuestra hija y yo estuviésemos cerca. Tú estabas risueño con la atención que te demostraba el Dr. Z. y contestabas a todas sus preguntas.
Te hizo pruebas de reflejos. Luego, ya sentado frente a él en su mesa, te dio papel y lápiz para que escribieses tu nombre, el mío, el de tus hijos y el de tus nietos. Te hizo contar al revés partiendo de cien. Dices: “Ochenta y ocho.” El Dr. Z. te corrige diciendo: “Es noventa y ocho.” Te pregunta cuáles son los días de la semana y cuántos. Lo mismo con los meses del año, con la fecha y el mes y el año en los que estamos. Pregunta la hora. Vuelve a preguntarte el día. Lees alto. Escribes. Vuelve a preguntarte la hora y el día...
De pronto, el Dr. Z. salió precipitadamente a nuestro encuentro:
—¡Es Alzheimer! ¡Nunca vi un caso tan claro sin hacer más pruebas!
Al oírlo saliste rápidamente detrás del Dr. Z. y, ya en el pasillo, junto a nosotras, le agarras por el antebrazo:
—Usted... ¡Ignorante! ¿Qué sabe de mí?
Estabas muy agitado. Un enfermero salió al paso de inmediato con un vaso de agua y nuestra hija te tomó de la mano con mucho mimo. Yo seguí al Dr. Z. hasta su despacho donde me dio una receta:
—No dude en darle una pastilla al acostarlo esta misma noche. Si es necesario, dele otra durante la noche. Hagan una nueva cita conmigo para hacerle más pruebas en la próxima semana. Siga usted tomando apuntes antes de hacer más análisis.
De nuevo en el coche conduciendo nuestra hija, dices muy tranquilo:
—Habrás visto que éste es un ignorante. No sabe nada de mí.
Comencé a darte el psicotrópico recetado y permanecí a tu lado mientras te dormías.
Es de madrugada y estás despierto. Me miras buscándome con los ojos muy abiertos, el izquierdo más, ya que el derecho es en ti, de nacimiento, notablemente más pequeño:
—Escucha... Aquellos de allí son no aprobados.
—Bueno —respondo.
—No, no aprobados.
—Suspendidos —digo.
—Suspendidos...
Tengo que pensar que estás recordando tus días de cátedra. Los períodos de exámenes.
—Suspendidos —repites—. No médicos.
Tienes dudas. No puedes aprobar a estudiantes que no demuestren tener conocimientos según tu estricto criterio anterior. Siempre tuviste la preocupación de que quizás los futuros médicos no estuvieran bien preparados. ¿Quizás te ayuda a recordar el medicamento que estás tomando?
Han transcurrido unos días de relativa calma. Has preguntado muchas veces lo mismo: la hora.
Otra vez de madrugada. Al quinto día de tomar el psicotrópico, me despierto asustada, pues has saltado de la cama y caído entre las dos camas, la tuya y la mía. Sola no puedo levantarte. Mi hijo llega para ayudar. Te levantamos. Estás sudado y asustado.
—Estoy lleno —dices señalando el bajo vientre.
—¿Tienes pipí?
Con nuestra ayuda, lo haces en el orinal, con cierta lentitud en el chorro:
—Ves, ¡ya está! —digo animándote.
—Estoy muy mal —contestas con tristeza—. Muy, muy mal.
—No tanto. Todos te cuidamos.
—Los otros no cuidan —contestas dándome un beso.
A la semana de medicarte con el psicotrópico, a las once, cuando ya llevabas tiempo dormido, te levantas y, con mucho sigilo, recorres el pasillo hasta la sala en la que estamos viendo la televisión. No entras, espías desde la esquina del pasillo. Te quedas agazapado en el ángulo de la sala. Miras hacia mí, que siempre te veo, y expresas odio. Me angustio. Me levanto y te escapas. Te encierras en el baño. Regreso a la sala sin decirles nada a los hijos, bastante están sufriendo. De nuevo me agobia la duda de si obro bien al hacer que ayuden en este intranquilo asunto, en este grave problema de tu cuidado. Vuelvo al cuarto, vuelvo a arreglar la cama y te meto de nuevo en ella. Me abrazas y no quieres soltarme. Pasa tiempo. Nos dormimos.
Entrada la madrugada, comienzas a temblar violentamente. Levantas brazos y piernas. Apartas la ropa. Hablas y no entiendo nada. Saltas de la cama. Te quedas de pie temblando y hablando, llena de saliva la boca. Te agarro y te mantengo pegado a mí, de pie. Sigues lleno de miedo y temblando intensamente.
¿Debo incrementar la medicación, como indicó el Dr. Z.? No tragas la píldora. La escupes. Algo más calmado con mi fuerte abrazo, puedo inclinarte en la cama y, ya en ella, sigo sujetándote. Al rato, puedo atarte con corbatas los brazos y las piernas en el barandal de protección. Temo que vuelvas a saltar.
Por la mañana, nuestra hija consulta farmacopeas para conocer los efectos secundarios del psicotrópico recetado y tratamos de hablar con el Dr. Z., pero no está asequible hasta más tarde. El farmacéutico, que nos conoce, está serio y busca la copia de la primera receta en su ordenador. La dosis es de 0,5 mg y nos da la muestra sin dar explicación alguna. Comprendimos que el Dr. Z. había escrito 0,5 mg en lugar de 0,005 mg, pero el Dr. Z. no acepta reconocer su error.
—Estaba bien —nos dice con sequedad.
¡Qué mal atendidos estamos! ¿Será posible? ¿Por qué no estamos acertando con los médicos ni aquí ni en Puerto Rico? Caminas mal. Tiemblas. Te tambaleas. Tartamudeas.
—Son síntomas parkinsonianos normales en su estado —aclara el Dr. Z. ante mis insistencias—. Sigan con la nueva dosis. Le veré la próxima semana.
Decido por mi cuenta parar la medicación. A los dos días, también de madrugada, un nuevo ataque. Pero eres tú mismo quien reacciona. Yo te sostengo entre tus temblores y descontrol, los dos solos en el cuarto. Si nos caemos, pienso, seguiré agarrándote en el suelo.
—Estás sacando el veneno que te han metido en el cuerpo —te digo.
—Sí —contestas agitándote.
Entre temblores, los dos hemos comprendido lo que pasa. Son síntomas de abstinencia. Dices entre la saliva de tu boca:
—Pasará pronto.
—Ya está pasando —digo mientras sigues temblando.
—Sí.
Rendido, sudado, casi sin temblor, te acomodo en cama, bien tapado con mantas y edredones.
Aplazamos la visita con el Dr. Z. mientras buscamos a un nuevo neurólogo. Tendremos que trasladarnos a la clínica Mayo en Jacksonville, en donde nos dan cita para dentro de un mes. No hay más remedio que seguir esperando.
Ayer dieron aviso de la entrada de un huracán. Fuertes vientos, lluvia, humedad fría en esta cálida Florida que esconde el pantano en el que se apoya. Te explico cómo está de malo el tiempo. Compruebo que no afecta el cambio en tu comportamiento. Miras el cielo de colorines rosados y grises: “¡Qué bonito!”
Observo que las hojas de los árboles, las hierbas, los pájaros y los insectos están quietos. Tú también.
Noto una declinación acentuada. Esta insidiosa gradual declinación de tu cerebro. Haces más cosas sin sentido y, a la vez, estás más quieto. Servilletas, que doblas y desdoblas. Ordenas, arreglas papeles y lápices. Además, creas y creas palabras.
Leo que la llamada Enfermedad de Alzheimer es primordialmente falta de memoria. Pero lo que yo observo en ti no es falta de memoria sino falta de orden de la memoria, como puede ser la coordinación de hechos y de ideas. ¡Y la creación de palabras!
Yo que vivo por ti y de ti y que soy, a la vez, tú y yo, pregunto antes de salir de paseo con toda naturalidad:
—¿Quieres hacer caca?
—Calla, que te oyen —contestas horrorizado.
—Anda, vamos al baño —insisto.
—¡Uy! —contestas.
—Anda, vamos. Cuando estemos en el coche tendrás ganas.
—¿Qué hago? —y me miras ansioso.
Tocas los pantalones, las manos en la bragueta. ¡Qué difícil resulta! Me refiero a abrir la cremallera, el lío de la camisa metida en los pantalones, el agujero de los calzoncillos entre pliegues de tela:
—Anda, yo te ayudo.
—¡No! Yo sé quitar lo mío. Es mío, mío...
Y sacas la verga, floja, gorda y mediana. La miras y me miras. La tomas en tu mano y dices, mostrándola:
—Yo, a este tío, no lo conozco.
Hemos recogido a los nietos a la salida de la escuela y nos vamos juntos a merendar una hamburguesa. Todo cerca de casa. Al entrar en el restaurante, exclamas:
—¡Aquí ya hemos estado!
—Claro que sí —contesta la nena—. Todos son iguales.
Tú les hablas creando palabras, con las que los nietos se divierten, aprenden y aclaran. Nuevos símbolos que tú conoces. Únicos. Acerco mi mejilla a tus labios y siempre me das un beso.
—¡Uy! —dices al hacerlo guiñando un ojo a Ché y a Yayi.
¿Sueños? Estás despierto desde pasada la medianoche hasta la madrugada. Hace varios días que es así, concretamente desde los ataques producidos por el psicotrópico. Durante estas horas farfullas —pues, no hablas— sonidos y gesticulas lentamente en dirección siempre hacia el mismo rincón del techo. “¡Viva la libertad!”, susurras o creo entender. Respiras. Al rato dices, o también creo entender: “¿Tienes frío?” Quieres decir “tengo”. Cambias las personas, no existe tú para ti mismo. Es al otro a quien le pasan las cosas. Te refieres al otro que eres tú, ¿tienes dos almas?
Desde la crisis producida por la alta dosificación del psicotrópico te mueves con gran torpeza y lentitud, siempre con miedo de verte caer. Vamos de paseo en coche donde te mantengo bien sujeto con un doble cinturón de protección. Entonces, limitados todavía más tus pobres movimientos, miras y lees letreros, musitando en voz alta: “Market days”; miras otra vez: “Crawberry...” Ya en casa, sentado en el sillón de tu mesa de trabajo, juntas las servilletas, ordenas los cupones. Me das una miguita de algún residuo. La tiro en la papelera:
—¡Vaya hombre! —susurras muy molesto.
Te enseño una revista en donde hay en portada la foto de una chica y te digo, cariñosa:
—¿A ti te gustan las chicas bonitas?
—Sí —contestas.
Animada, te enseño a otra:
—Ésta también es muy bonita.
—No —contestas—. Tetas —dices muy claro y con gesto despectivo.
Tratas tú mismo de seguir pasando hojas de la revista. Esto lo hacen los niños pequeños, pienso. ¿Qué edad fisiológica tienes? ¿Están activas las neuronas infantiles que dejaron de crecer? ¿Tanto te ha afectado la elevada dosis del psicotrópico?

Yo sola (consuelo de cuidadores...) 



¡Claro que estamos tristes! ¡Hay razones para estarlo! Pero hay que luchar contra la tristeza que nos envuelve como un espeso manto de tupidas noches. He tardado años antes de aceptar su incapacidad mental. Sé que estoy dando explicaciones y excusas.
Mis mejores excusas eran: “lo que pasa es que es distraído, siempre lo fue” —salía en tu defensa dentro de mí—. “Es el clásico sabio distraído.” “En lo único que piensas es cómo llegar a encontrar una cura para el cáncer, para los cánceres.” Y seguía, ilusa de mí, sin querer ver que apartabas libros y revistas científicas: Cancer Research, Science, las de radiología, los folletines del Smithsonian que siguen enviando.
El periódico del día muestra en primera página una fotografía de una joven hermosa:
—Ésta es Heddy Lamar cuando era joven. Esta foto es de cuando hizo la película Éxtasis. ¿Recuerdas? Tú me contaste que los estudiantes de medicina que residíais en la residencia de El Pinar, en Madrid, hacíais cola para poder ver varias veces la proyección del film. Fue durante la Segunda República en España.
—Filas... —susurras y quieres tomar el periódico en tus manos.
—... Ésta que aparece aquí retratada de joven tiene ahora tu misma edad. Vive en Florida y roba. Roba cosméticos, pastas de los dientes, jabones olorosos, cremas de belleza, perfumes y espejos. Ayer la detuvieron en Miami por robar ropa interior.
—Sí... —y dejas de querer tomar el periódico de mis manos.
No tienes recuerdos de la que fue bella artista, ahora vieja y sola, enferma de Alzheimer. En el film, la mujer joven aparecía desnuda entre los bosques. ¡Los hombres la deseaban! ¿En qué lugar reside el deseo? ¿En qué maraña neuronal se te ha enredado el tuyo, este poderoso sentimiento que mueve el vaivén de los seres humanos? No existe en ti el pervivir, el deseo, el sexo. ¿Puedo equivocarme? Hace pocos meses que asomaban pillerías de viejo verde, desagradables por cierto y por ser ajenas a ti, miradas que producían lástima, esta emoción de la que huyo. La lástima es negativa. Continuaré observándote. Hay que aprender a dominar el sufrimiento para evitar el sufrir más.
Este mes en el que estamos esperando asistir a la entrevista con el nuevo neurólogo se hace demasiado largo. Mi hijo advierte:
—Mamá, no esperes más que tranquilizantes por parte de los médicos.

Cualquier día de este mes de espera 



Quiero que salgamos a pasear por el jardín, cosa a la que te resistes cada vez más. Es natural tu resistencia, apenas caminas, arrastras los pies y no mueves las piernas. Y me empeño en hacerte mover, un pie, lentamente, delante del otro: pasito a paso.
—¡Vamos, ya! —repito.
—Pasó un conejo por ahí —medio entiendo y señalas las losetas de la vereda.
—¿Dices que pasó un conejo?
Estás quieto. De pronto, exclamas: “¡Ay, ay, ay!”
Supongo que será algún problema con los intestinos, aires, retortijones... No sé, ni tú lo sabes. Te comparo con una cañería. El agua en la cañería es la comida en purés para ti. ¡Todo hacia el tanque séptico! Todas las hermosas casas de esta urbanización tienen todavía tanques sépticos. Pregunto:
—¿Será un martirio si hay que ponerte pañal, siempre, verdad?
—No me salía... ¡la pobrecita!
En una esquina del mostrador que está a lo largo de la cocina, se ha quedado un recorte de periódico que yo quería guardar. Es la fotografía de un muchacho de 13 años que acaba de morir de cáncer de hígado. Los padres dan con esta nota las gracias a la comunidad por las ayudas recibidas, a las que contribuimos en tu nombre. Te enseño la fotografía y te explico lo que pasó. Tocas la foto del niño varias veces: “Cáncer —dices con trabajo—. Pobrecito. Pobrecito niño.” Y te lo escucho tal como lo transcribo de claro. ¿Será posible? ¿Piensas, sientes, recuerdas? ¿Habrás perdido solamente el camino de poder contar?

De nuevo estando sola: espero, observo 



¿Regresarás? ¿De dónde? Quiero creer que estás ocupando un espacio de privilegio, libre de las preocupaciones entre las que batallamos los seres normales. La realidad que en ti observo es de una cotidianidad espeluznante. Te preocupan solamente tus sensaciones físicas. Toda tu piel parece sensibilizada, como una corriente al frío o al calor. Te molesta el frío y te agrada el calor. Te molestan los más leves restos de comida que quedan entre tus dientes, y no eres capaz de limpiarlos con el cepillo de dientes, que no puedes usar, ni siquiera sabes escupirla. Con los dedos envueltos en gasa, voy limpiándotelos, o a veces con un cepillito previamente mojado, ¡un cepillo para dientes de niños, muy suave! Tengo que poner los calcetines ajustándolos a tus pies, a tu forma, pero no son mis pies y no sé de dónde te incomodan. Protestas. Te gusta que los cordones de los zapatos estén a la misma altura uno del otro y no los puedes atar. No has notado ni siquiera el cambio de los cordones al velcro, de los botones del pijama, de la camisa, de todos los botones al velcro, mucho más fácil. ¡No más cordones en los zapatos, no más botones en la ropa! Todo unido con este fantástico velcro. Cuando trabajabas en los laboratorios, exigías de todos los que te ayudaban, de todos los colaboradores, un orden estricto: erlenmeyers, tubos de ensayo, papeles de pH, placas radiográficas, protocolos... Los ratones de los experimentos tenían pedigrí: todos sabían quiénes eran y quiénes habían sido sus antepasados. Los números de los trasplantes, la enfermedad y la muerte. Tu vida estaba llena y era una vida importante.
Ahora sigues el orden con pequeñeces, te mueves entre pequeñeces. Adviertes la motita más insignificante que divisas en tus miradas en el suelo, en la mesa, sobre mi cuerpo, sobre tu cuerpo... Tomas el inmenso trabajo de recogerla en lentísimos movimientos. Me la das para que la lleve a la basura y yo, impacientada, abro la ventana y la tiro afuera: “Fuera”, dices. Y quieres doblar el pañuelo.
De pronto descubres de nuevo el cielo, sobre los árboles. Así es tu vida, desde lo ínfimo a lo más hermoso. Desde las minuciosidades inútiles a la contemplación del cielo. El miedo, lo has olvidado.
Cansas. Hay que estar pendiente de ti a cada momento. No vayas a cometer algún disparate, como ayer, en que estábamos los dos en la cocina por un momento y te tenía sentado en una silla, cuando no sé cómo intentaste agarrar la hornilla eléctrica que estaba al rojo. Puedes quemarte, herirte, caerte en todo momento. Incluso hay que estar pendiente cuando quieres coger las motitas inservibles para echarlas a la basura.
Tengo que seguir intentando mantener tu atención, ponerte al corriente de lo que ocurre en el mundo científico, pero rechazas todo intento, te enfureces. ¿Y si te hablo de política, de lo que ocurre en el mundo occidental? Siempre te interesó saber lo que ocurría. El último libro que compraste al salir de Puerto Rico fue La perestroika de Gorbachov, recién traducida al castellano.
—Mira —digo—. Aquí tienes el resultado de la perestroika. ¿Ves esta fotografía?
—¿Qué?
—Esta fotografía que está en la revista Time en la portada. Fíjate, nada menos que los G-7, todos juntos, arropando paternalmente a Gorbachov. Éste aparece retratado con la cabeza baja, ¿quizás humillado? ¡Humillados y ofendidos! Verlos, rompe el corazón, son los dueños del poder... y también sus servidores.
—¿Qué fotografía?
—Ésta. ¿La ves?
—¿Qué?
—Ésta. Cógela. Son los G-7 todos juntos. Éste es Gorbachov...
—¡Ah!
Te quedas mirándola mucho tiempo. La dejas:
—¡Pícaros! —dices.
En éstas estamos, en la lenta espera del mes para visitar al neurólogo en la clínica Mayo, cuando desarrollas una retención urinaria, lo que no deja de extrañarme, pues hace años que te operaron de próstata. La fiebre es alta y parece que experimentas mucho dolor. Una ambulancia nos lleva hasta la sala de urgencias del hospital de la Comunidad, en donde nos atienden con rapidez, aun estando la sala de espera llena de gente. Nuestra hija es amiga, y fue compañera, de Betty, la directora de la sala de urgencias que se desvive para atendernos. Betty tiene interés en presentarnos a un médico del hospital que está en aquellos momentos por la sala, del que indica a mi hija que es uno de los que nos interesa conocer. Así nos presenta al Dr. M., un hombre de más de 50 años, muy alto, muy gordo, muy hablador, con voz muy fuerte. El Dr. M. se muestra cariñoso contigo diciendo:
—¿Qué pasa, doctor?
Te sondan de inmediato. El Dr. M. está mucho tiempo contigo. Revisa luego todo tu historial médico que nuestra hija ha tenido la precaución de llevarse al hospital al seguirnos en su coche detrás de la ambulancia. El Dr. M. lee, directamente en español, mis anotaciones dirigidas al neurólogo Dr. Z.
Ha transcurrido toda la tarde y aún sigues en el apartado de la sala de urgencias separados unos de otros por tupidas cortinas. Casi no hay nadie. Betty nos ha traído café y donuts, a nuestra hija y a mí, que estamos sin comer. Tú estás recibiendo suero en vena. Nos enteramos de que el médico, el Dr. M., es de Nueva Jersey, ferviente católico y de orígenes italianos. Betty se deshace en alabanzas hacia el Dr. M.
—Habéis tenido suerte de que estuviera aquí. ¡Muchísima suerte! Es importante elegir a los médicos y más en vuestro caso —dice Betty a nuestra hija.
Ha pasado tiempo. Está entrada la noche. El Dr. M. aparece de nuevo en nuestro cubículo y nos dice que tiene que hablar con nosotras dos. Ha ordenado tu ingreso en el hospital. A nosotras nos pasa a un pequeño cuarto. Sentados en butacones alrededor de una redonda y baja mesa parece que estamos en un saloncito familiar. El médico nos pregunta también con familiaridad. Al tiempo, sin más preámbulos, se dirige hacia mí sola:
—El hombre que existe ahora no es el mismo con el que usted se casó hace más de 40 años, ¡es otro!
—¡Claro que es el mismo! —respondo desafiante.
—No. Desde luego que no es el mismo. Tiene que aceptarlo cuanto antes —contesta el Dr. M.— Se trata que ya es otro.
—Él dice que hay otro en él porque no puede expresarse. Pero él es el mismo —insisto con más cuidado, pues mi hija me hace señas para que tenga paciencia.
—No es el mismo —repite el Dr. M. con firmeza—. No es el hombre con el que usted se casó: es otra persona. Nada tiene que ver con el que usted ha convivido y ha tenido hijos. Su cerebro no funciona bien.
—Es el mismo y lo será siempre. Su cerebro era más poderoso que el de la mayoría de la gente y ahora vive en su irrealidad. Puede aliviarse, estoy convencida.
—Dígame —continúa el Dr. M.—, ¿cuánto tiempo hace que no lleva las cuentas, que no escribe cheques?
—¡Por Dios! —contesté con más violencia— ¡Nunca llevó las cuentas, nunca las hizo! ¡Jamás ha tenido que llenar un cheque en su vida! ¿Cómo puede juzgarlo ahora si nunca lo conoció antes?
El Dr. M. se calla, como asintiendo, esperando quizás que me calme. Adopta otra actitud. Dice que está interesado en ayudarnos y que puede hacerse cargo de dirigir tu estudio médico. Dice que eres para él un colega cuya historia profesional le ha impresionado mucho. Dice que siente por ti interés y respeto.
—Ha sido un maestro —concluye.
—Un gran maestro —afirma nuestra hija.
—Esta conversación quizás no volvamos a tenerla. Por ello, debo hacerles ahora una serie de recomendaciones que surgen del nivel médico y que, como jefe de equipo, tengo la obligación de advertirles al hacerme cargo del enfermo. La situación es la de un enfermo mental, con enfermedades crónicas, como la urinaria. Por ello, deben consultar con un abogado para arreglar las cosas económicas si es que aún no lo han hecho, me refiero a seguros médicos y a autorizaciones. Habrá un tiempo que requerirán firmas del enfermo y él no podrá hacerlas: hay que estar preparado con tiempo. Estas enfermedades mentales suelen ser largas y tengo que reconocer, desde luego con desagrado por mi parte, de que la medicina social americana es cruel. Y repito, a veces, muy cruel.
—¿Se refiere a que tenemos que internarlo en un hospital geriátrico de enfermos mentales?
—En concreto, a eso me refiero. Son lugares muy caros.
—No lo haré nunca —dije otra vez secamente.
El Dr. M. quiso mostrarse más amable y cariñoso incluso:
—No soy rudo, lo soy solamente en apariencia, al expresarme ante casos como el suyo. Me acato a una posible realidad que he visto muchas veces, y no me gusta ver sufrir a los familiares de mis enfermos. No estoy seguro, todavía, pero opino que lo que le pasa a su esposo es progresivo e irreversible, aparte de la obstrucción urinaria y de la arritmia cardiaca. No lo sé aún. Le haremos todos los exámenes necesarios a nuestro alcance.
El Dr. M. trata de convencerme de lo que él cree que me resisto a aceptar: tu demencia. No capta que lo que me irrita es la manera con la que quiere convencerme. El Dr. M. habla con nuestra hija, le explica...
—Es el mismo ser de siempre, sólo que ahora... —insisto con terquedad.
—Quizás sí —concluye el Dr. M. dando por terminada la reunión.
A continuación, aclaramos nuestra incertidumbre con Betty. Te ingresan en el hospital y en habitación particular, aunque el hospital está lleno. Después de curada la retención urinaria que padeces, te someterán a una serie de pruebas para llegar a un posible diagnóstico. Además del Dr. M., que será nuestro médico principal, te estudiarán los neurólogos, psiquiatras, urólogos y cardiólogos de su equipo.
¿Por qué sigo siendo tan antipática ante tanta ayuda y comprensión? No es inteligente, por mi parte, mantener tal actitud después de tantos fracasos y desengaños médicos como hemos sufrido con tus enfermedades. Primero, con el miedo de tus colegas de la Escuela de Medicina en Puerto Rico de decirnos la verdad sobre tu estado. Después, con el dolor anónimo y su rechazo para atenderte, el otro médico incompetente y el neurólogo Dr. Z. y su dosis equivocada del psicotrópico que te ha convertido en un impedido. Tú siempre buscaste para nosotros los mejores médicos, ya que de pocos te fiabas. Ahora recibes antibióticos por vena y un enfermero te sonda cada pocas horas. Otra novedad que ya estaba preparada a tener que aceptar: te han puesto pañal día y noche.
De momento, solamente nos han indicado que no te dejemos solo en la habitación del hospital.
Estarás contento. Te gusta mucho ver a médicos, enfermeras y asistentes que rondan por tu alrededor con bastante frecuencia. Además de una rápida visita del Dr. M., hemos tenido otras con el cardiólogo y el urólogo, ambos jóvenes y que parecen competentes. El urólogo, que es un afroamericano, es muy cariñoso y se ríe de nuestros apuros. Sonríes y dócilmente te dejas revisar, que hagan lo que quieran contigo. Puede que sí que seas otro: ¡siempre recuerdo que tú desconfiabas de los conocimientos de muchos doctores! Vienen a buscarte para más pruebas y exámenes con las últimas tecnologías conocidas. Te llevan temprano por la mañana, otras veces por la tarde. No sé qué hacen ni me atrevo a preguntarlo. Nuestra hija hablará con Betty cuando regrese del trabajo y venga a vernos. Aquí, en el mismo cuarto, te han hecho, con un aparato portátil, dos electroencefalogramas. Ha sido divertido verlo.
Me ha invadido, esperando, una confortable serenidad. Todo se arreglará. Parecen todos ser muy buena gente. ¿Habremos acertado, por fin, en encontrar buenos médicos para ti?
Vienen a afeitarte. Sonríes siempre a los extraños y, en cambio, sigues con tus miradas de rabia hacia mí. El urólogo dice que estás expuesto a continuas infecciones, ya que tu vejiga no vacía totalmente y desconoce las causas. El psicosedante no lo produjo porque ya estabas con infección cuando comenzaron a dártelo. Puede ser debido al psicotrópico, a la demencia, a la deteriorización total. Por lo que sea, la vejiga se comporta como un globo gastado. Las opciones para poder remediar continuas infecciones son: catéter permanente y el riesgo de bacterias. O bien, seguir sondándote las veces que lo necesites con todos los riesgos. Puedes no tolerar la frecuencia y sangrar como el primer día.
A las preguntas que me hace el urólogo sobre tu forma de ser, acabo diciendo algo que no deseo que todos ellos lo sepan y tengan en cuenta: “Puedo afirmarle, doctor, que mi esposo tuvo una inteligencia compleja, cosa, por otra parte, común en todo hombre que ha sido dotado de genialidad.”
Sin contestación por parte de los doctores.
Nos entrevistamos, dentro del hospital, con la trabajadora social que nos designan, la cual nos informa con todo detalle de las ayudas que podamos recibir cuanto te den de alta. Dice que al retenerte más días en el hospital, les resulta más caro a los seguros obligatorios que la ayuda que éstos puedan darnos en nuestra propia casa de una enfermera, una ayudante de enfermería, además de un voluntario que acompañe unas horas al día al enfermo. Parece que el Dr. M. teme más que enferme yo, que soy la cuidadora principal, que a que enfermes tú “que ya lo estás” y sin posible solución, ya que tu enfermedad, repiten, es incurable y progresiva. La trabajadora social me entrega un informe detallado: los días y las horas de visita y las direcciones de los especialistas: urólogo, cardiólogo, neurólogo y psiquiatra que desde ahora serán tus médicos, además del Dr. M.
En definitiva, nos dice que “puedes padecer de una probable enfermedad de Alzheimer tardía”, una demencia senil que aparece en personas de más de 65 años de edad. Aclaran que es una enfermedad compleja, probablemente debida a una serie variada de causas. Ante mi insistente repetición de que has trabajado en investigación de cáncer en laboratorios de energía atómica durante más de 25 años y que puede ser la causa de tu atrofia cerebral, no existen pruebas. Lo que existe en tu cerebro es lo que han visto hasta ahora con los detallados estudios que te han realizado. El por qué de la atrofia profunda se desconoce y, para el caso, tampoco ayuda conocerla. La realidad actual es que, además de la demencia senil, padeces de una diabetes que se te ha declarado, que tienes una vejiga neurológica, una ligera arritmia cardiaca y que estás muy impedido. Con este diagnóstico total, el Dr. M. y su equipo podrán proporcionarnos ayudas en casa sin otro seguro que el obligatorio de Medicare. Ya sabemos que los seguros de salud pública son muy estrictos y difíciles de lograr para que den ayudas financieras solamente para las enfermedades demenciales seniles. Salimos del hospital. Nos han autorizado una silla de ruedas.

Yo sola 



¡Los seguros de la sociedad estadounidense para la gente corriente que, como nosotros, no salen en la revista Forbes! Te explico que el abogado que hemos consultado para legalizar tu inexistente firma, es decir, para ser yo la responsable de nuestros bienes, ha indicado que para mi propia seguridad de profesora universitaria estaría apropiado que realizase los siguientes seguros: seguro de vida para mí —para ti ya no te lo darían—; seguro de responsabilidad civil; seguro de robo; seguro de accidentes; seguros de huracán y fuego. “Además, como usted sigue trabajando, no estaría de más que hiciera seguro de desempleo.” ¡No pregunté cuánto tendría que pagar!
Sin embargo, la tan temida visita de la trabajadora social y sus consejos ha resultado ser efectiva. A través de sus gestiones, nos facilitan una enfermera todos los días durante las dos primeras semanas de estar ya en casa. Luego, vendrá un día a la semana. Todos los días vendrá una ayudante para vestir y limpiar al enfermo. Yo estoy encargada de sondarte, hasta que sea imprescindible el catéter permanente. Nos facilitan los materiales esterilizados. La trabajadora social vendrá un día a la semana, pero vendrá solamente para “cuidarme a mí”, puesto que tú no hablas. Me dará lecciones de psicología y procurará que yo me desahogue con ella del peso al que estoy sometida al soportarte a ti, al quererte, al cuidarte. En resumen: quieren ver si estoy capacitada para poder cuidarte o bien si será necesario que te llevemos, de vez en cuando, a un centro de cuidado de día para que yo descanse más. De todas maneras, vendrá un voluntario.
Mi hija me dice:
—Entramos ya en el sistema, mamá. Todo se irá arreglando. Hemos dado con un buen equipo.
El Dr. M. sugirió la conveniencia de que siga tomando notas sobre tu comportamiento y que con ellas comunique mis impresiones sobre tu estado. Así lo haré y, a la vez, te contaré a ti, te hablaré todos los días.

Estamos los dos solos 



Llevo un chal de vistosos colores recogido en el pecho con un broche. Me miras. Tocas el chal. Me lo saco y te lo pongo con el broche. Intentas abrir el brillante broche. Te cuesta mucho, pero lo logras. Te bajas la cremallera del pantalón, estando sentado en la silla de ruedas y pones el broche allí. Al rato, haces un gesto de que no le va. Te digo: “No le va.” “No”, contestas. Recojo el broche y te dejo el chal puesto.

Visitas a los especialistas médicos 



El urólogo. La primera cita médica es con el urólogo. Las oficinas de todos los médicos están en círculo cerca del hospital y también he dado círculos hasta encontrarlas.
—¿Cómo vamos? —preguntas bien claro.
Interpreto que hablas tan claro porque tienes miedo y pienso que me costará hacerte entrar. Sé que hay ayudas de enfermeros para ayudarme a que salgas del coche y sentarte en la silla de ruedas. Pero estás nervioso y tratas de seguir hablando mientras aparco.
—Mejor otro sitio. ¿Crees? —sigues hablando claro.
Comprendo que desconfías otra vez de los médicos, de cualquier médico, que el miedo te domina y te hace hablar. Viene un ayudante y te sacamos del coche. Sentado en la silla, entrando en la oficina, lees en voz alta, pero yo no lo veo escrito:
—Board of Medical Exam... ¡No te vayas!
—Estoy aquí.
Le dices a la enfermera que te duele la garganta. Te sacan orina para analizarla. Me enseñas el pie y dices: “Aquí, no.” Creo que quieres decir que no debíamos haber venido.
El urólogo, el médico afroamericano siempre cariñoso contigo, dice que hay que hacer análisis de orina dos veces por semana y que se lo indicará a la enfermera. Si hay infección habrá que ingresarte enseguida en el hospital. Indica que pondrá un catéter permanente.
1992. Hace cerca de tres años que hemos regresado a los Estados Unidos. Nos llegan con relativa frecuencia invitaciones a conferencias que organizan los llamados Amigos de la Residencia de Estudiantes, en Madrid. Te enseño y la pongo en tu mesa una en la que anuncian un homenaje al nacimiento de Don Juan Negrín, que fue uno de tus maestros y amigo. Quieres que el papel de la invitación encaje al tamaño y al orden en que tienes reunidos los cupones de anuncios, con los que ya no juegas. No encaja y lo apartas.
Cuando por la noche voy a recoger lo que hemos extendido y cae de la mesa, leo que entre los que intervienen en el homenaje has señalado dos nombres: el de José Espín, un compañero de estudios; y el de Juan Negrín, en el que has escrito, con letras desmesuradamente grandes: “HIJO.”
No puede haber dudas: has comprendido perfectamente de lo que trataba la invitación. Eran ineludibles pruebas de comprensión las señaladas.
Me invade la tristeza. Preferiría no ver ningún rasgo de luz en tu estado.
Sigo tomando notas para el Dr. M. Recibo pruebas increíbles de tu íntima claridad mental. ¿De dónde provienen tales relámpagos de lucidez? ¿Es la medicación? Hace días que no tienes infección urinaria. No van a creerme ni el neurólogo ni el psiquiatra. Solamente yo sé que escribo la verdad. Sólo yo tengo las pruebas. Lo que ha ocurrido ahora es que en la televisión proyectaron el film Awakenings —“Despertarse” o “Despertares”, no sé bien—. Es un hermoso film —si cabe esta expresión para tales hechos. Trata de enfermos mentales que responden despertándose de profundos letargos a un nuevo medicamento que les proporciona el médico psiquiatra que los atiende. Estamos los dos viendo el film. Te pregunto si te interesa: “Sí”, contestas con firmeza. Tienes un folleto en las manos y quieres deshacerte de él, dejarlo en algún sitio, no sabes dónde. Entonces, te inclinas desde la silla de ruedas hacia la televisión y se lo das al médico en la pantalla diciendo, al dejarlo caer al suelo: “Toma.” El médico es el actor William Robins. El papel se ha caído y tú sigues mirando con gran atención el film. Pienso que si eres capaz de reconocer o parecer que reconoces lo que sucede en el film, la agnosis que te atribuyen que padeces, no existe.
Por la noche, ya en cama, dices:
—Escucha, ven.
Algo en el tono de tu voz me hace ser más cautelosa.
—¿Qué pasa? —te pregunto acercándome.
—El otro. Lo pasaré, ¿entiendes?
—No hay ningún otro. Estamos solos tú y yo.
Tus ojos están muy brillantes, llenos de lágrimas.
—¿Estás triste? —pregunto con cariño.
—¡Claro que lo estoy! —contestas firmemente.
En estos momentos, siento mucho miedo.
El psiquiatra. Es lunes y hoy nos toca visitar al psiquiatra Dr. S., que es originario de la India, nacionalizado estadounidense. Cuando el Dr. S. te vio en el hospital no dio opinión alguna. Es hombre de pocas palabras, muy concentrado en sí mismo. Permanecimos bastante tiempo sentados los tres en una amplia sala. Tú y yo situados en un extremo y él mirándote fijamente desde el otro frente. Te hizo caminar. Hizo preguntas que yo quise contestar:
—No hable usted. Déjele a él —manifestó secamente—. Deje que él hable.
Tú permaneciste mudo, sin decir una sola palabra, sin siquiera farfullar.
Otra vez un largo silencio entre los tres. Luego, el Dr. S. me preguntó a mí si seguías tomando el sedante que él había cambiado por otro cuando estuviste la primera vez en el hospital. Le aclaré que el psicotrópico primero, y el psicosedante en el hospital, tuvieron, como él conocía, indeseables efectos secundarios. El último recetado por él sentaba algo mejor.
—Hay que limitar la dosis —dijo el Dr. S.—. Dele un día sí y otro no en la misma dosis.
—¿Qué dosis, Dr. S.? —pregunté.
—La que le receté —afirmó secamente.
Pude aclararle que en la farmacia solamente me dan un frasco con las píldoras indicadas y el nombre del fármaco en la etiqueta con la escueta indicación de la dosis: “Una píldora al acostarse.” El farmacéutico se queda con el frasco original del producto y archiva la receta médica. Así, yo, la cuidadora del enfermo, no sé ni siquiera el nombre del fabricante ni la cantidad que indica el médico. Todo lo guarda el farmacéutico.
—Ya lo sé —contesta el Dr. S.—. Aquí no es igual que en Europa. Le da el sedante día sí y día no, en la dosis que ahora le indico y que puede usted leer y sacar copia, ¿entiende? Lo encuentro muy débil muscularmente. Que no se canse, puede agitarse. Si es así, me llama por teléfono.
Estabas yendo bastante bien y, de pronto, desarrollaste un fiebrón. En poco rato, pasaste de 38º C a 41º C. Llamé de urgencia al Dr. M., pero no estaba. El médico de turno recetó unos supositarios, pero antes de que los hubiese obtenido ya estabas sin fiebre. Sudabas y orinaste, sin catéter, con fuerza en el chorro. Durante todo el día, estuve dándote a beber jugo de arándanos, que son unas bayas azulado-negruzcas, buenas para los riñones, cuidando tu deshidratación, sin tener en cuenta el azúcar, sin parar mientes en la diabetes que sufres. En poco tiempo mejoraste y no me atrevía a compartir el entusiasmo de nuestros hijos observando un cambio tan positivo. Debe haber una relación entre la diabetes y el comportamiento de tu mente, o entre la infección urinaria, ¡vete a saber!
Hoy vuelves a estar inquieto. Vuelvo a relacionar la cantidad de orina con el comportamiento de tu mente. Estás orinando con mayor cantidad y pretendes incluso hablar. No tienes coherencia en lo que musitas y pienso que si lo que expresas tiene relación alguna con tu trabajo y con tu manía persecutoria de toda tu vida científica. Siempre te sentiste espiado por otros colegas y, según tú, te copiaban sin entenderte. Sé que fueron verdad las envidias profesionales que te rodearon.
—Tienes razón —digo cansada de no entenderte—. Ahora duerme y sueña con los angelitos.
Con pillería en los ojos, dices:
—Esto ya es más difícil.
—Entonces, sueña con el mar.
—¿Con el sol?
—No, con el mar. ¿Recuerdas?
—¡No me lo voy a recordar! —contestas, así de claro.
El sedante y el psicotrópico te sientan bien, al igual que al tener tan controlada la diabetes y las infecciones urinarias. Lo cierto es que a veces hablas y te expresas con sentido, siempre, desde luego, con frases cortas. Vuelves a ocuparte de los papelitos y servilletas de tus colecciones. Al sentarme junto a ti, dices:
—¡Hola, mamá! —al poco tiempo:— Te quiero mucho.
—¿Qué? —exclamo asombrada.
—Eso —contestas.
—Gracias. Yo también te quiero —te digo.
—Sí.
Sentada a tu lado, me invade la ternura hacia ti. Dices:
—Mira. Puedo cobrar...
¿Recordabas tu sueldo de profesor? ¡Quién sabe!
Tu lenguaje, antes y ahora: si no produjera tristeza, podría resultar muy divertido. Lo creas. Al igual que hemos hecho todos los seres humanos desde la Torre de Babel: crear lenguajes. Así no nos entendemos unos a otros, ni chinos ni africanos, ni indios ni rusos, ni alemanes ni vascos... Para entendernos, hay que estudiar idiomas, pero tú creas nuevos idiomas que todos podemos entender. La región del lenguaje parece ser la parte de tu mente más cambiada, no me atrevo a decir dañada, quién soy yo para interpretar un proceso mental complicado que lo único que tiene es que no responde al mío. Quién sabe si tú eres dueño del pensamiento abstracto. Debería formar un diccionario con las palabras que inventas todavía, palabras que crean tu propio mundo. Con tu propio lenguaje, respiras, vives, eres.
Te intento acomodar mejor en tu silla y te pregunto:
—Dime si te hago daño.
—¿Una telaraña? —respondes.
Digo:
—Lávate los dientes —y te enseño el cepillito.
—¿Riéndote? —contestas.
Ayer comía garbanzos que a ti te los daba convertidos en puré. Dices:
—Más cañones...
Claro. Los garbanzos son redondos como balas. ¡Puedes unir de tu enmarañado archivo cerebral las balas de los cañones que tantas veces contemplamos en los fuertes, el del Morro, el de San Agustín, ¡los de la Guerra Civil!
—Te estoy cambiando el catéter —preguntas:
—¿Está bien la economía?
Rima con orina. Hermosa poesía la que tú y yo hemos creado y creamos aún a diario.
Llevas un rato con la hoja de información bursátil. Lo que ves en ella es la repetición de las letras, muy pequeñas. Todo lo pequeño y repetido vuelve a gustarte.
Sigamos creando palabras. Hagamos nuestros poemas. Me miras. Creo que me ves fea y vieja. No debes poder recordarme joven.
—¿Estás bien? —pregunto ansiosa.
—¿Papel? —respondes.
—No. Te pregunto si estás bien.
—Bien —contestas.
Nos facilitan una nueva cama ortopédica muy avanzada y cómoda, todo el sistema eléctrico. Te pregunto:
—¿Te gusta tu nueva cama?
—La rana.
Estas combinaciones de sonidos son a veces muy graciosas. Otras creativas. Otras son tu propio mundo secreto. A veces, a mí me enfurecen. Otras veces, me entristecen. Acabo creyendo que son formas de un nuevo lenguaje nacidas del mismo lenguaje. Es como poesía.
Nueva visita al psiquatra Dr. S.
Esta vez ni se fijó siquiera en ti, sentado en la silla de ruedas. Se dirigió a mí. Me dijo sin preámbulos que tenía que salir más de casa y distraerme, buscar amigos. Terminó:
—Tiene que asistir a los Grupos de Ayuda.
—No lo necesito, doctor —contesté.
El Dr. S. se acerca más a mí y dice:
—Lleva usted al enfermo muy bien. Sabe perfectamente que no tiene cura, que poco podemos hacer y, en cambio, usted se empeña en mejorarlo. La he observado ya estando en el hospital y he hablado de usted con el Dr. M. Nada de lo que yo pueda aconsejarle le resultará nuevo.
—A veces, no sé lo que debo hacer —le interrumpí.
—En los Estados Unidos —continuó el Dr. S.—, en la primera evacuación involuntaria que presenta el enfermo ya buscan ayudas. Mi madre en la India cuidó a su propia madre hasta morir, durante años. Usted hace lo mismo con su esposo. Tiene usted mucho que enseñar en los Grupos de Ayuda. Yo nada puedo hacer por su esposo ni enseñarle a usted.
Después de un silencio, continuó:
—Insiste en creer y en querer convencerse de que su esposo vive en otra dimensión, quizás mejor que la mía, pongo por caso. Usted no acepta la muerte cerebral. Así, en el caso particular de ustedes, yo como médico no les sirvo para nada. Evítese el gran esfuerzo físico que requiere traer al enfermo a mi consulta. Quédese tranquila en casa y a su lado. Quizás no puedan prescindir de los servicios del urólogo por los problemas de orina, pero en realidad con el Dr. M. como médico y dirección, no necesitan a nadie más. Créame.
El médico de la India, el Dr. S., de excelente reputación en el área, estaba amargado. Se cansó de nosotros al no poder hacerte nada, ya que en tu estado nada te interesaba. Dijo que no era necesario verte más, ni recetarte, por su parte, nada más. Insistió que con el Dr. M. lo teníamos todo resuelto. Al despedirnos:
—No se preocupe. Ya pasará. Todo pasará. ¡No le dé nada!
¿Qué quiso decirnos? ¿Que pronto te morirás?
Ya en el coche, en una camioneta de transportes de inválidos, te digo:
—No necesitaremos volver más a este médico. Parece que sufre sólo de vernos.
—Sí. Verá otro —me contestas muy tranquilo.
Desde siempre, desde hace años, pongo, al despertar, en tono muy bajo, la radio nacional en la que tocan música clásica y de noche, blues muy lentos y muy tristes. A mí, me serena mucho.
Te hablo de la música que tocan y estás tranquilo. La música que los dos escuchamos y que yo te ayudo a escuchar es tu mejor medicina. ¿La oyes? Estás quieto, concentrado y sólo te sobresaltas cuando —muy pocas veces— suena la voz del presentador. Esta temporada piensan en nosotros: nos dan conciertos de Bach, que nos unen mucho. Recuerdo al inteligente ser que fuiste. La bondad que tenías por todos los seres vivos. Tu rechazo a la injusticia. Tu valentía en la defensa de la verdad. La verdad es la Ciencia.
Ahora hay que cuidarte. Controlar diariamente tu diabetes. Vigilar las infecciones urinarias. Calmar el dolor que intuyo debes sufrir de muelas y de músculos dormidos. Embadurnarte de cremas hidratantes para evitar los roces y las llagas en tu piel. Evitar las úlceras lumbares, las de los codos, las de los tobillos, tan traidoras. Cortar las uñas de las manos y las de los pies, evitar los hongos; evitar la caspa en el pelo, en las pestañas, en las cejas. Las sábanas de tu cama limpias, finas, suaves. Las mejores, las de algodón de punto, de tejido como las camisetas deportivas, que mantienen y cubren el colchón sin hacerse arrugas.
Así, sigo anotando tu comportamiento y mis cuidados para entregárselo al Dr. M., que sí que los lee, pues conoce el italiano y el español. Al psiquiatra, el Dr. S., había que dárselos traducidos y no los leía. Para él, eran apuntes de una persona que “aún seguía amando al esposo”.
La enfermera (nos la asignan el mismo día de salir del hospital)
Pat, la enfermera, llega con puntualidad a las 11.30 de la mañana. Lleva el control de tus signos vitales. Vigila el color de la orina, anota la cantidad diaria y lleva a analizar una muestra, dos veces a la semana. Cualquier retención puede ser causa de una nueva infección.
Necesito, para mi tranquilidad, el apoyo de Pat sobre tu estado. Le digo que yo te encuentro mucho mejor, que hace unos días estás más alerta. Le sugiero que quizás sea debido a que te están sentando bien, es decir, que respondes a los medicamentos y a los cuidados de ella. Busco su aprobación. Pat calla y, al rato, dice lacónicamente:
—Esto ocurre con frecuencia en estos enfermos. Son solamente relámpagos de claridad.
Parece que nos estabas escuchando, ya que cuando Pat se marcha, preguntas enseguida:
—¿Se fue este pelma de hombre?
Ella es Pat, una mujer linda y rubia, de mediana edad, fina, delicada y muy buena enfermera.
La ayudante de enfermera
Viene ahora y desde la salida del hospital, todos los días. A veces coincide con Pat, pero casi siempre la evita. Te afeita, te lava, te limpia y viste. Te coloca en la silla de ruedas, te acompaña hasta el despacho y allí te deja:
Hoy me dijo, al firmarle la hoja de servicios:
—Su esposo no ha colaborado en nada. No podía manejarlo. Se resistía a todo. ¡Hoy sí que he ganado el sueldo!
Firmo la hoja de asistencia sin contestarle nada. Ante mi silencio, me mira y dice:
—¡Tengo mucha pena por usted!
—¿Que usted sufre por mí? ¡No necesito su apoyo! ¡Tampoco su compasión! ¡Usted es la que no sirve para este trabajo! —le digo con arrogancia entregándole la firma.
Se trata de una joven pelirroja y brusca. Espero que la pueda cambiar. Prefiero que venga alguna ayudante de color. Son más pacientes y cariñosas contigo. Lo comprobé estando en el hospital.
Las personas voluntarias.
Las mujeres y los hombres que se ofrecen como voluntarios los proporcionan las agencias estatales que regulan los programas para acompañar a personas enfermas y mayores.
El propósito es el de ayudar a que las personas solas y ancianas puedan continuar viviendo en libertad en sus propios hogares, a pesar de que sufran incapacidad, enfermedades crónicas o demenciales, así como las dificultades propias de una edad avanzada. Los voluntarios —de ambos géneros y de diversas edades— proporcionan compañía, amistad, realizan pequeñas ayudas domésticas y cuidado personal.
La mayoría de ellos ejercen 20 horas de trabajo a la semana. Para gastos y transporte, reciben una pequeña ayuda del Gobierno federal de unos dos dólares y medio por hora de asistencia, libres de impuestos.
Voluntario (a los 15 días de tu salida del hospital). El señor Andrew Jackson.
Es el voluntario que nos proporciona la agencia. Todas las tardes —de lunes a viernes— y durante tres horas seguidas estará contigo.
Gracias a las excelentes recomendaciones que nos han dado sobre el señor Jackson, puedo aceptar el dar clases de traducción y de composición en lengua castellana en la Universidad A & M, en colaboración con la universidad del estado de Florida. Necesitamos más ingresos.
El señor Jackson será tu amigo durante mi ausencia. Te llevará de paseo, si hace buen día. Te dará la merienda. Te cambiará el pañal si lo necesitas y podrá incluso sondarte. Yo le dejo los catéteres esterilizados y preparados, ya que el señor Jackson tiene larga experiencia en cuidar enfermos y práctica de enfermería. Pone la televisión y se sienta a tu lado, muy junto a ti.
Cuando regreso del trabajo, tú me esperas muy ansioso y le sigues con la mirada hasta que desaparece por la puerta y se marcha. Pero yo tengo gran confianza en el señor Jackson. Sabe que no comprendo del todo el inglés de negro sureño que habla y delicadamente nos dejamos notas escritas. Hoy, por ejemplo, le digo en mi nota: “Mr. Jackson, he acabado de utilizar la caja de los catéteres esterilizados. Así es que encontrará dos de ellos hervidos dentro de un cazo con tapadera que he dejado sobre la mesa del baño. Por favor, Andrew, sea como siempre, muy cuidadoso y proceda como sabe hacerlo con nuestro querido profesor.” Ésta es la clase de relación que hemos establecido.
Tengo que hacer un amplio inciso en esta narración de “Conversaciones con mi esposo”. Nadie podría comprender en los apuntes que tomo lo que ha significado la ayuda que nos ha dado este ser humano, tanto a mi enfermo como a mí. Así, lo que sigue, es la resumida historia de los cuatro largos años que pasó Andrew Jackson cuidándote a ti y cuidándome a mí:
El señor Andrew Jackson tenía una estatura más bien pequeña, era muy callado. De piel negra con reflejos acetrinados. De ojos marrones, grandes y brillantes que iluminaban el reflejo de un gran corazón. Al bajar de la camioneta Toyota, permaneciendo aún en el patio, se ponía sobre la limpia camisa una blusa azul claro, muy planchada.
Al principio, me llamó la atención el nombre de “Andrew Jackson”, ya que era igual al nombre del general del Sur que fue séptimo presidente de los Estados Unidos y que no fue precisamente generoso con los indios y negros de la Florida. Una triste prueba más de los embaucadores poderes de la propaganda que lleva a considerar como héroes a los propios torturadores. En fin, el nombre se lo pusieron sus progenitores y Andrew se sentía orgulloso de tenerlo.
Mr. Jackson se convirtió durante los cuatro años que cumplió con su papel de voluntario con nosotros en una de las almas amigas que más confianza, seguridad y consuelo nos dieron durante tu larga odisea.
¿Quién fue Andrew Jackson para nosotros? Tengo que contar, y contarte a la vez, la historia de una sentada, como ya advertí más arriba, pues sería mal comprendida si la cuento en las notas diarias que preparo para el Dr. M. y que te cuento a ti.
Mientras tú disfrutabas de la compañía y ayuda del señor Jackson, yo no estaba nunca presente. Por ello, tampoco la puedo contar en minucia.
Esperaba a diario su llegada para cuidarte, estando ya preparada para irme a dar mis clases en la universidad. Él te cuidaba mucho mejor que yo y a pesar de que cuando te dabas cuenta de que al llegar él, yo me iba y entonces le demostrabas franca hostilidad, nunca se sintió el hombre discriminado por ti. Era paciente y cariñoso, te cambiaba de posiciones con sumo cuidado para evitar roces y apretadas.
Hasta que llegó el día en que tuvimos que aceptar definitivamente la silla de ruedas, Andrew te llevaba caminando de paseo cogido de su brazo. Ya con la silla de ruedas, los paseos fueron más largos por la orilla del lago, por las avenidas, bajo los robles. Al regreso mío de la universidad, Andrew se iba de inmediato. A los pocos meses de conocernos, yo, al despedirme de vosotros dos —y lo repetía a mi regreso— también le daba a él, como a ti, un beso en su oscura mejilla. No faltó un solo día de servicio en todos los años. Ni un solo día dejó de cumplir con su propia impuesta obligación de voluntario.
Andrew Jackson había sido el jefe del equipo de jardinería de la Universidad A & M, la misma en la que daba yo mis clases. Era veterano de la Segunda Guerra Mundial, francmasón de tercer grado y, a la vez, pastor de la Primitiva Iglesia Bautista de Nuevo Belén. Al parecer, supo combinar guerra, trabajo, masonería y religión protestante, todo muy bien. Tenía esposa, hijos de ambos sexos y 14 nietos, pero mantuvo siempre una estricta independencia entre su voluntariado y su familia. Nosotros los respetábamos.
Voy a contar un día cualquiera de los primeros meses en que te cuidó. Recuerdo, ¿recuerdas tú?
Andrew está sentado en una butaca de mimbre. Estáis muy cerca uno del otro. Casi siempre lee y, a veces, te lee en voz bastante alta, el periódico. A veces, te habla y tú no le quitas los ojos de encima.
Cuando me ve a mí, Andrew me dice, con aire resignado:
—El doctor profesor no entiende lo que le digo.
—Hay que esforzarse mucho —contesto.
—No, lo que quiero decirle es que no entiende el inglés.
—No se preocupe, Andrew, tampoco entiende el español.
—No es eso lo que quiero decirle.
—Sí, entiende, le aseguro. Entiende muy bien el cariño y la paciencia que usted le tiene.
Cuando Andrew se marcha, y ya se ha cerrado la puerta tras él, tú miras enfurecido la butaca que a tu lado ha quedado vacía al irse Andrew Jackson.
—Ya se ha ido —digo yo mimosa sentándome en la misma habitación y tomando tu mano—. Lo que quieres es que sea yo la que esté siempre a tu lado.
Estos fueron los primeros rechazos que prodigaste a nuestro voluntario. A pesar de estos desvíos que manifestabas con descaro hacia el señor Jackson, le llegaste a querer. Cuando ya no vino más, mirabas ansiosamente la puerta por la que entraba. Le buscabas cuando salíamos al patio. Buscabas su camioneta, ¡buscabas sin poder expresarte! Cuando ya no le vimos más, habías entrado tú en la fase de “Tranquilidad controlada” que, entre Andrew Jackson y yo —más que el transcurrir del tiempo y el efecto de los tranquilizantes— logramos construirte. Tu mirada era ya siempre serena, tierna cuando la fijabas en mí y en los nietos, en tus hijos y en Andrew Jackson. No hablabas y apenas tenías movimientos, pero en tus ojos estaba tu alma.
Retenías la mano de Andrew durante horas entre la tuya y con la otra apretabas un muñeco de peluche que te daba tu nieta Yayi. Entonces fue cuando murió Andrew.
El señor Andrew Jackson murió ahogado mientras pescaba con caña en un laguito que rodeaba su casa y su propiedad. ¡La culpa de su muerte fue sólo mía! Hace años que siento dentro de mí esta espina clavada.
Fue durante una de nuestras estancias hospitalarias cuidándote de urgencia otra infección urinaria. Al no encontrarnos en casa, Andrew comprendió que estaríamos en el hospital, en donde recibías por vía venosa los consabidos antibióticos. Andrew vino a vernos al hospital para quedarse contigo. Yo le dije:
Ya estoy yo aquí y puedo, además, quedarme con él... Mire qué día más hermoso de invierno tropical nos hace. Fresquito, muy bueno para irse a pescar que a usted tanto le gusta. ¡Andrew, por favor, váyase a pescar y descanse de nosotros!
Muy contento, dijo que sí, que se iría a pescar y que nos traería un cat fish, nuestros barbos.
Al no haber regresado a la casa, ya muy de noche, la esposa de Andrew dio la voz de alarma a sus hijos. No lo hallaron hasta entrado el amanecer. Se había enredado con el hilo y la caña y estaba frotando de bruces dentro del lago, a dos metros de la orilla, y a poca profundidad.
No se supo si cayó o si alguien lo empujó. Andrew Jackson no sabía nadar.
¿Por qué, precisamente yo, lo saqué de la rutina de cuidarte? ¿Por qué lo envié, con mi ligero beso de siempre en su mejilla, a que se fuera de pesca? ¿Por qué se murió, estando tan sano y ágil, antes que nosotros? ¿Y tú?
Cuando te enseñé el periódico con la noticia del accidente, miraste la fotografía del señor Jackson sin la más mínima llamita de interés.
Lo desconcertante de la demencia que produce la senilidad del tipo enfermedad de Alzheimer es la pérdida de raciocinio que, a la vez, lanza de vez en cuando esperanzados relámpagos de claridad. Es desalentador para el que está al cuidado de uno de estos enfermos. Bien es cierto que a un cuidador de oficio no le afectan los vaivenes del demente: los toma como causa y efecto. El cuidador voluntario y pagado apenas sufre. ¿Qué pasó con Andrew Jackson?
Desde su muerte no tuvimos suerte con los distintos voluntarios que nos asignó la agencia estatal. Recuerdo a dos chicas estudiantes que, siendo distintas de aspecto, tenían el mismo comportamiento: se pasaban el tiempo hablando por teléfono o viendo la televisión. Dejé de dar clases en la universidad para quedarme de nuevo todo el día contigo. Andrew me ayudó a retener en ti el deseo de ser querido.
Andrew Jackson murió en enero del 1995. Tú te nos fuiste en septiembre del 1997.

Vuelvo a contar desde 1993 



El cerebro recuerda. Ayer, ante una fotografía de carné, dijiste: “¡Ésta es mi madre!” Creo que era yo de joven, o algo más joven.
¿Qué pasa desde hace meses con tus manos? Cierras los puños sobre las palmas y te clavas en ellas las incipientes uñas. Tu nieta Yayi sigue regalándote sus muñequitos de peluche, pequeños y blandos. Los guardas entre los dedos y te salvan de hacerte daño. Te acompañan y los quieres. Duermen contigo de noche.
Comprendo mal tus repentinas subidas de fiebre y las rápidas bajadas. La enfermera me explica que en los estados, como el tuyo, de casi permanente infección urinaria y sometido a frecuentes tratamientos, ocurren cosas muy raras. Por ahora respondes, pero no siempre, a un fuerte antibiótico, nuevo en el mercado, y que podemos darte por la boca.
Tú no quisiste nunca ejercer la medicina como profesión porque necesitabas conocer y comprender, por lo menos, los orígenes y desarrollos de las enfermedades: tenías que conocer para saber curar. Los médicos prácticos curan sólo los síntomas. La fiebre sube y baja. La fiebre hace cosas raras en los enfermos mentales.
Digo con cariño:
—Anda, vamos a la cama que eres muy pequeñito...
—Sí —contestas—. Soy muy pequeñito...
Fue la última frase de tu vida.
Casi no abultas en esta silla de ruedas. Te sostienen los almohadones de espuma que te he ido apañando.
Quisiera no tener que administrarte ningún medicamento... Desde la fuerte dosis del primer psicotrópico que ingeriste, te has ido paralizando. Hace días que no recurro al tranquilizante y me preocupo que me sienta obligada a darte a diario un psicotrópico, medicamento que no entiendo y que sé que es peligroso. Tendré que insistir con el Dr. M., aunque éste me dijo que el psiquiatra Dr. S. se lo había sugerido por teléfono, el mismo Dr. S. que no quiso vernos más.
La enfermera ya no es Pat. Ésta es Nancy, muy joven, recién graduada, procura ser eficaz, estudia y es competente. Además, siempre sonríe y es bonita.
Nancy, muy cumplidora, ha recibido indicaciones de entregarme una lista de medicamentos que a partir de hoy tomarás. Tengo que apuntar la hora exacta en que te doy alguno. Tiene Nancy que estar segura que yo cumplo, al igual que ella. Aún no estás con el catéter permanente y me comunica que te sonda solamente cuatro veces al día. Aunque el urólogo ya nos está preparando para el catéter permanente muy pronto.
Nancy me da a diario copia del informe de tus signos vitales. Da otra copia a la compañía que contrata a las enfermeras a través del seguro de enfermedad obligatorio para los jubilados.

Libros de autoayuda 



Los libros de autoayuda para los cuidadores de enfermos de Alzheimer me resultan poco ayudadores y me hace daño el leerlos. Hemos pasado juntos lo que otros también han pasado o pasan. Cada uno desarrolla sus propias técnicas y cada uno tiene una diferente forma de amar al enfermo. Hay pequeños trucos, muy propios, que nadie puede indicar. Cada uno de nosotros sabe lo que es mejor. ¿Para qué, entonces, nuestro buen Dr. M. insiste en que le entregue periódicamente los apuntes de mis observaciones sobre tu comportamiento? ¿Para qué sirven? ¿Ayudan a otros en mis propias condiciones?
En nuestra visita de revisión periódica con el Dr. M., le digo con firmeza y claridad que es inútil que me tenga tomando notas, que quiera “hacer historia de esta nuestra triste historia”, la que tú y yo —¿nuestros hijos?— vivimos. Le digo al Dr. M. que esta historia que escribo cambia a cada instante y que resulta, además, increíble que todos los instantes sean iguales: igual un día que otro; iguales, iguales. Mejor dicho: casi iguales. No voy a tomar más notas.
—No crea usted, Dr. M., que con lo detallado de mis observaciones, del casi día a día, pueda explicarle el lento camino del proceso de la demencia de mi esposo, concretamente la que usted, y los doctores de su equipo, han diagnosticado como enfermedad de Alzheimer. La diabetes, la arritmia, las infecciones son enfermedades claras, pero ¿la demencia? Mi enfermo se me apaga lentamente. Es tan lento que no se aprecia ni siquiera la lentitud. Está en él más complicado el esfuerzo de tragar y, en cambio, sigue tragando. Ya no mastica desde hace tiempo. Al beber ya no sorbe. Ya está en cama ortopédica, en colchón antillagas y en silla, encerrado, de ruedas. Lleva catéter permanente y arrastrando una bola con la orina. Digo arrastrando, pero en realidad cuelga de una barra de la silla. Toma alimentos de bebé, el puré de los botecitos que dan a los niños recién destetados. Por favor, Dr. M., ¡no me pida que escriba más sobre mi enfermo! ¡Es como cuidarlo dos veces! ¿Comprende?
—No diga eso, por favor. Siga escribiendo, nos son muy útiles sus observaciones.
—No puedo creerle. No pueden aclarar nada. No tiene ningún sentido lo que anoto.
—Claro que no puedo obligarle a que lo haga. Haga, pues, lo que quiera. A mí me gusta mucho leerlos, me refiero a lo que me entrega y estoy muy seguro de que también a usted le ayudan y que, además, le tranquilizan.
—¿Me está diciendo que escriba para mí misma? ¿No son mis anotaciones para ayudarles a ustedes, los médicos, para aclararles el proceso de un comportamiento? ¿No sirven para comprender mejor la demencia de mi esposo y la de otros en parecidas condiciones? ¿No ayudan, junto con los exámenes tecnológicos, los repetidos análisis que continuamente ordenan hacer al enfermo? ¿Los medicamentos? Si para nada sirven para ustedes mis anotaciones, ¿para qué las hago? ¿Para mí? ¿Cree usted que me resulta agradable esforzarme, en anotar tanto, en repetir, en pensar?
El Dr. M., ante mi arrebato, me toma de las manos, sentados uno frente al otro. Tú, como un muñeco en tu silla, algo alejado:
—Sí sirven. Sí aclaran. Sí nos ayudan. Y más al tratarse de un hombre, del cerebro de un hombre que ha aportado tanto a la ciencia... A mí me ha servido de mucho. Y también al Dr. S., al que han hecho sufrir. Siga haciéndolo. Pero, si no quiere, le aconsejo asistir a los Grupos de Ayuda. En concreto, le pido que acuda al Grupo de la Iglesia de San Pablo. Mañana ponen un documental sobre enfermos de Alzheimer que viven solos. Aunque le insisto en que no me deje sin sus anotaciones. Con honradez, debo decirle que, para usted y para otros cuidadores que lo hacen, constituye el escribir una buena terapia: el estudiar a su enfermo les ayuda a comprender y aguantar mejor.
¡Al fin caigo en la cuenta! Se trata que, al estudiarte a ti, me cuido a mí. Se trata de recibir una ayuda indirecta, es decir, psicológica, para el cuidador principal de un enfermo senil. Para ti, el demente, no existe curación conocida: solamente hay que seguir esperando, pasar el tiempo, controlar, aliviar agitaciones con medicamentos que ayudan a dormirte y a paralizarte. Los médicos tienen que dar ayuda a los cuidadores para que sigamos sanos. Para que los cuidadores —yo, cuidándote a ti— no enfermen, no se depriman, no se cansen, no les internen en un centro de ancianos en donde el gasto de cuidarte resulte ser mayor para las compañías de seguros y para el Departamento de Salud Pública del Estado: resulta más caro que el cuidarte en casa. Poco saben lo que es solidaridad, lo que es amor. Poco saben que no te dejaré. Que no me cansaré de ti. ¡Pague quien pague las facturas!
En resumen, me piden informaciones escritas sobre tu comportamiento, casi el día a día, para que al escribir me desahogue: ¡viva la psicología en pro de la economía!
Aunque en mi interior sé, muy bien, que consuelo y escribo para los que siguen igual camino que el mío. Trato de dar, no de recibir.
Miles de neuronas se destruyen mientras otras miles comienzan a funcionar. Quisiera que tú lograses que algunas pudieran hacerte feliz en el camino a morirte. Por eso, cuido mucho tu dieta, las mezclas de los purés que te gustan, ya que no has perdido del todo el apetito. En realidad, te cuido como sé que los indios americanos cuidan a sus locos.

Grupo de Ayuda de San Pablo. Iglesia metodista 



Había en la grande y redonda sala, sentados alrededor de una mesa, siete mujeres y dos hombres. Me acomodé en el grupo y al lado del que lo dirigía. Todos eran personas mayores; todos con los problemas de esposos, esposas o padres diagnosticados de padecer demencia ocasionada por algún tipo de la enfermedad de Alzheimer. Eso decían.
Lo que contaban unos y otros era muy parecido a cosas que ya conocía. Yo creía que era a ti solo a quien le gustaba coleccionar servilletas de papel, todas del mismo tamaño: las ordenas una y otra vez, a veces las metes entre los libros, bien planchadas con tus manos. Pues, también otros enfermos hacen lo mismo. Pero nosotros tenemos suerte si la comparamos con otros. El esposo de June chilla continuamente, de día y de noche. Tú no hablas, estás tranquilo, miras con ternura. Al esposo de June se lo llevaron a las Bahamas para someterlo a un tratamiento con un medicamento mágico que traían desde Inglaterra, ya que en los Estados Unidos no está autorizado por la Agencia Federal de Administración de Drogas. Se rumorea que pronto lo autorizarán, claro, con otro nombre. Por ahora, es un tratamiento muy caro y la regresión que se consigue es de dos o tres años. No he sentido ni la más leve tentación de querer someterte a tal tratamiento, ya que yo no quiero retrasar, ni regresar en ti, solamente dos o tres años al someterte a dicho tratamiento. Los primeros años de tu demencia, entre la primera y la segunda fase, fueron para mí los más dolorosos, y también para ti: era la época del rechazo, de la agresividad, de la violencia, de la desorientación que transcurrieron casi enteramente mientras estábamos en Puerto Rico.
Por otra parte, me gustó el grupo, todos con el mismo y parecido problema. A Liz le partió dos costillas el esfuerzo de querer levantar a su esposo caído. A Mary, una rotura de músculos en el brazo izquierdo cuidando a su madre de 70 años de edad. Acabo comprendiendo que el consuelo que se adquiere al participar en las reuniones de los Grupos de Ayuda es la maldad de comprobar que hay otros cuidadores que aún lo pasan peor. Hay hijos que ayudan, otros que ni visitan a sus padres. Cada uno es un caso único, y todos por un igual.
Proyectaron el documental que me había recomendado el Dr. M. ¿Era como consuelo? El nombre del documental, “La pérdida de todo: la realidad de la enfermedad de Alzheimer.” En la pantalla, lo virtual nos era real a todos los que mirábamos. Vimos a tres viejos y a dos viejas. Estaban solos, sin ayuda de nadie. Cada uno por su lado, sin relación de espacio y tiempo de los unos con los otros. Caminaban por calles diferentes sin dirección alguna, sin pararse a descansar. Algunos, dentro de casas llenas de porquerías, de montones de ropa y de comidas y excrementos. Otros, coleccionando latas y botellas, cajas de cartón. Otra y otro, durmiendo en rincones de las calles, amparados por cartones. Eran libres. Nadie los cuidaba. ¿Son en realidad libres? ¿De qué? ¿Han huido de la realidad cotidiana en la que permanecieron años? Quizás fueran felices, ¡quién sabe! Seguían así, hasta ser recogidos, y vuelta a empezar.
Aún estoy viendo a aquella mujer, alta y delgada, de pelo muy blanco y largo, caminando entre los coches de la calle, como si los coches fueran para ella hojas caídas por el suelo... Y los coches pasando de largo como el viento, esquivando a la mujer. Esto resultaba más doloroso al pensar si eran los coches o los seres humanos que los conducían, que la trataban, a la mujer enferma, como una hoja caída movida por el viento del motor del automóvil. Al finalizar la visión dantesca de la vejez perdida siguió un debate de especialistas y de investigadores en busca de un tratamiento o cura para la enfermedad que acabábamos de contemplar en su extrema desnudez social. Nadie comprendía la enfermedad.
Pidieron donativos: “No existe ayuda social ni médica todavía”, dijo el que dirigía nuestro grupo al acabar, recogiendo los donativos.
Ya en casa:
—Llueve mucho. Todo está gris —digo abrigándote.
—Sí.
—¿Tienes morriña?
Sin contestación.

Un mes en rehabilitación 



El Dr. M. ha considerado que un tratamiento físico en un centro de rehabilitación podría beneficiarte. Después de aliviarte de una nueva infección urinaria, te ha retenido en el hospital varios días. Una hospitalización de por lo menos tres días seguidos es el requisito necesario para que el tratamiento de rehabilitación lo pague el seguro federal para la vejez (Medicare).
El centro forma parte de una residencia geriátrica, cómoda, rodeada de jardines y de árboles. Allí te internaron compartiendo la habitación —todas son dobles— con un hombre recién operado de un tumor maligno cerebral, el Dr. Stern, a quien también querían someter a rehabilitación. Pero el señor Stern estaba siempre dormido con la cabeza vendada. Su esposa le hacía ratos de compañía hasta que, cansada, se iba llorando.
Yo iba a verte todos los días. ¿Recuerdas? Si el propósito de nuestro buen Dr. M. era el de que yo descansara unos días de cuidarte, no surtió efecto. Era mucho más cansado para mí el pasarme varias horas del día a tu lado en el centro de rehabilitación sin hacer nada, que permanecer los dos en nuestra casa, tranquilos y rutinarios. Nadie me obligaba a ir a visitarte, pero yo tenía que verte y tú tenías que verme. Así quería creerlo, aunque la realidad era que parecías estar a gusto con tanta gente transitando y haciendo ejercicio en las salas en donde te llevaban mañana y tarde. Así, te llevaban al gimnasio, te daban masajes y una pacientísima ortofonista trataba de hacerte hablar. Yo sufría, en cambio, mucho más al comprobar tu degradación intelectual. Tú inventabas el lenguaje... ¡a qué venían repetirte sílabas inglesas, si ya no hablabas!
Comprendo muy bien que las rehabilitaciones son necesarias cuando hay esperanza. En nuestro caso, fue otro truco del Dr. M. para beneficiarme a mí con el descanso del paciente. Me rehabilitaban solamente a mí. Como explicación, el Dr. M. dijo: “Hubo que hacerlo.”
¿Sabía el Dr. M. que tu compañero de habitación, el señor Stern, dormido por continuadas inyecciones de morfina, murió estando yo a tu lado y al del señor Stern? Tú estabas metido en tu cama, él metido en la suya y yo sentada en la estrecha celda entre tu cama y la del señor Stern. Murió solo el señor Stern. A veces, miraba su cabeza vendada y veía bajo la manta su cuerpo encogido. Yo mirando sin hacerle nada, viendo la luz de la tarde entrar por la ventana y sin notar el aura de la llegada de la muerte.
La enfermera, que se llamaba Estrella, entró en el cuarto con la jeringuilla en la mano. Miró al Sr. Stern y, sin mirarnos ni a mí ni a ti, se fue sin poner la inyección. Al rato, dos camilleros se llevaron rodando la cama con el cadáver. Nos quedamos tú y yo solos en la habitación, ahora más grande. Cuando comenzó el turno de noche tuve que irme. ¿Por qué nos enviaron a rehabilitación?
Ya sé —me lo ha repetido varias veces el Dr. M.— que la medicina social de los Estados Unidos es cruel, en sus propias palabras. Que, para podernos dar las ayudas de enfermeras, de voluntarios y proporcionarnos un mes de rehabilitación, tiene que hacer exageraciones, agravando el estado de los enfermos, en sus informes a las avariciosas compañías de seguros.
Yo he visto en el despacho de nuestro Dr. M., colgados de las paredes, retratos de cuando era joven y estuvo en África de voluntario del Cuerpo de Paz americano. Aparece rodeado de sonrientes niños, relucientes de negrura.
El Dr. M. tiene muy buen corazón. Las ayudas a los enfermos de Alzheimer, de clase social media en los Estados Unidos, son logradas a base de grandes corazones como los de los doctores M. y los de afroamericanos, como el del señor Andrew Jackson.
Al darnos de alta del centro de rehabilitación nos han facilitado un colchón que acaba de salir al mercado sanitario, que vale miles de dólares y que se considera “antillagas”. También un elevador mecánico, con hamaca de malla de seda, que permite levantarte de la cama para poder sentarte en la silla de ruedas con gran facilidad y, a la vez, regresarte de la misma manera a la cama. Nuestros nietos, ya adolescentes, te mecen un rato en tal columpio y cantan el “aserrín, aserrán los maderos de San Juan” que tú les cantabas de niñitos. Además, nos han cambiado la silla de ruedas por otra, al parecer mejor, con almohadones antillagas que yo he forrado con tela de toallas de algodón muy suaves.
Acabas de pasar un fuerte catarro, pero no hemos ido al hospital. Hacía muchos años que no sufrías catarros, en concreto, desde que tu amigo, el Dr. Albert Szent-Gyorgyi, uno de los descubridores de la vitamina B2, te recomendó que tomases diariamente, en el desayuno, una papilla de germen de trigo, vitamina C y B2-riboflavina. Seguiste el consejo y no te habías vuelto a resfriar más, hasta ahora; eras muy propenso a los resfriados.
El Dr. M. dice que detesta tener que recomendarnos un antibiótico por boca, que es muy caro. Pero no respondes a ningún otro, ni por vena ni por boca.
Es durísimo el que tenga que pensar —lo pienso sin querer y lo pienso queriendo—, que estoy prolongando la muerte y no la vida.

Recapitulación en soledad 



Converso mentalmente contigo y te explico
Haciendo un rápido recorrido de los años que han transcurrido desde finales de 1990, año en el que regresamos a los Estados Unidos, y la muerte de nuestro amigo y voluntario Andrew Jackson, en 1995, noto que has recorrido una mezcla de las tres fases en que consideran que transcurre el proceso de la demencia producida por la enfermedad de Alzheimer.
Insisto, todavía, en nuestras visitas a los médicos especialistas que tu comprobada atrofia cerebral puede estar ocasionada por los muchos años que trabajaste en la investigación de los cánceres en los laboratorios de energía atómica. Insisto en que la irradiación es la causa. Pero no pueden saber qué produce la atrofia, solamente saben que está allí y profunda, en tu cerebro.
La primera fase, la inicial, fue desconcertante. Te dabas cuenta de lo que te estaba ocurriendo y el pánico te dominaba. Transcurrió íntegramente durante nuestra estancia en Puerto Rico y seguías trabajando. Allí surgieron enfermedades diversas, tales como la extracción de pólipos en el colon, el accidente sufrido al darte la anestesia en una segunda extirpación que te tuvo sin recibir oxigenación cerebral, ¿cuánto tiempo? No lo supe nunca. Luego, sufriste el herpes Zoster y, con él, la sobredosis de tranquilizantes musculares que te ocasionó desorientación y, además, insomnio. Gran nerviosismo, además, de intranquilidad y tartamudez.
Al comienzo de la segunda fase, ya estábamos residiendo de nuevo en los Estados Unidos. El primer neurólogo que visitamos, el Dr. Z., tuvo la mala suerte de recetarte una equivocada dosis de psicotrópico, lo que te produjo paralización de músculos y dificultades para caminar y moverte. Otra vez tartamudez e intranquilidad. A los pocos días, surgieron las infecciones urinarias, la diabetes, la arritmia cardiaca más descontrolada. Las medicaciones y pruebas realizadas enmascararon lo que sucedía en tu cerebro. Así, debo considerar que hubo una mezcla de fases en el proceso de tu demencia.
Pero, al fin, ahora creo que sea la fase que quiera ser, estás “con lo mejor” que pueda suceder con esta enfermedad, si esto fuera posible en tan endiablado proceso. Parece que, ahora, en tu absoluto silencio y en tu casi total inamovilidad, “entiendes todo”. Lo manifiestas, sin duda, en los ojos, que nos buscan, que tienen brillo y serenidad. Son unos ojos grises, muy bondadosos, diría que dulces. Estás inmóvil; tomas, para alimentarte, purés calientes, yogures y helados de nata y chocolate. Nunca has perdido el apetito. Sigues tranquilo al acostarte acompañado de música clásica. De día, los jóvenes amigos de nuestros nietos te saludan alegres. Y tú los miras y estás sereno. Nada parece molestarte. Al contrario, te agrada la compañía.
No resulta cansado cuidarte. Ojalá pueda seguir haciéndolo. Al mirarme, pides que permanezca a tu lado. Conoces también con la mirada a nuestros hijos, a nuestros nietos. Y a todos, sin excepción, cuando acercamos la mejilla a tus labios nos das un beso. Aunque también se lo das a Kemi, la nigeriana ayudante de enfermera que te ofrece su gordezuela mejilla cuando te ha limpiado, afeitado y vestido. Rechazo la idea que asoma en mí, de que el beso dulce que nos das en la mejilla es sólo un reflejo de recuerdos.
No hablas. No susurras. Las neuronas que te quedan vivas, las que se ponen en fila y van ocupando lugares en tu cerebro, son las de la bondad y las de la ternura. ¡Son las únicas que debieran pervivir entre los seres humanos!

Año 1996 



Buenas y malas noticias en el campo de las investigaciones médicas:
Las malas
Células inmunes descarriladas en el cerebro pueden empeorar el proceso de la enfermedad de Alzheimer.
Las buenas
Es posible que se pueda llegar a lograr poder pararlas.
Estamos transcurriendo por un periodo de casi total tranquilidad, de paz. Es muy fácil cuidarte, solamente hay que seguir las rutinas de todos los días. Sigues dando besos a todos cuantos ponemos las mejillas al alcance de tus labios. Yo, los hijos y los nietos —también Kemi, la nigeriana— lo hacemos con gran frecuencia.
Sigues vivo. Respiras. Comes, te nutres y expeles. Y así casi me das vida en las diarias auras de las madrugadas en que parece que hablas al aire sin palabras. ¿Qué sigues viendo cuando miras fijamente a un rincón del techo de nuestro cuarto?
Recuerdo para ti, en voz alta, para así hablarte y recordarte nuestras conversaciones de antaño sobre la fuerza de los seres vivos. Te quedabas frente a un árbol y decías: “No entiendo y no he podido llegar a comprender la vida de los árboles.” Es fácil, te consolaba sin razonar: “Viven del polvo de los muertos.”
Sigues murmurando sin palabras. Cuando murmurabas palabras nuevas, combinaciones de sílabas, letras repetidas, cosas que no entendía por no expresarte en el lenguaje que aprendimos de niños, sé que te entendía. Claro que sigo entendiendo: es tu vida sin sonidos, sin palabras. Sordos, mudos, ciegos. Distintas vidas calladas.
Parece que llegó la primavera. ¿Dónde están las estaciones? En realidad, son amagos otoñales. ¡Qué importa!
Estás con la cabeza caída. El pijama que llevas, de rayitas blancas y grises, está viejo de tantas lavadas. Las costuras de los hombros bajan hasta los codos. ¡Con el hermoso ejemplar de hombre que eras cuando los llenabas con tus músculos! Te empequeñeces más y más. De veras, estás muy pequeño.
Voy a salir a comprar nuevos pijamas. Los mejores que encuentre.
Recibimos muy pocas cartas y eso que puse muchas felicitaciones de Pascua para decir a nuestros conocidos que todavía vivíamos, que todavía respirábamos y que estamos ocupando espacio vivo en la Tierra. Nadie ha contestado.
Pero ayer llegó una carta que me ha resultado muy querida. Nuestra vieja amiga Isabel conversa conmigo. Dice que yo la he invitado a conversar y lo hace tan hermosamente.
La tarjeta mía era una fotografía de indios de la Florida, de los seminolas. Isabel habla de los españoles que acompañaban a Cabeza de Vaca en sus deambulos por la península de Florida, en que se entendían entre la gente en vasco. Tengo que leer el libro, desconocía el dato, tal historia. Aquí nadie cuenta tales cosas que consideran novelescas.
Isabel, para hablarme de ti, cita a san Juan de la Cruz sin nombrarlo, sólo copia algunos versos de “La noche oscura del alma”. Si engarzásemos como perlas en un hilo, recuerdos y futuros, al final de nuestras vidas nos hallaríamos sin orden en nuestras vivencias. Por eso, dice Isabel, respeta tanto estos estados abotargados como el tuyo porque piensa que se está fraguando algo hermoso, como es la paz de uno mismo. Si es de veras así, te envidio, esposo mío, ya que estás camino de tu propia paz.
“Es la noche:
(5) su claridad es oscurecida
y sé que toda luz de ella es venida
aunque es de noche
(6) De ser tan caudalosas sus corrientes
que infiernos, cielos riegan y las gentes
aunque es de noche
(10) Aquí se está llamando a las criaturas
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras
porque es de noche.”
No he dormido en la noche, en ninguna noche. He pensado en la noche tuya llena de cielos, de aguas, de corrientes, de infiernos y de gentes, “porque es de noche”. ¿Qué piensas?
Isabel me indica la respuesta: el misticismo.

Septiembre de 1997 



Fiebre alta. Estómago y vientre hinchados. De nuevo al hospital. Nuestro Dr. M. ha diagnosticado neumonía. Trata de hacer todo cuanto existe de entre los conocimientos médicos, de entre las posibilidades que ofrecen.
Te sacan pus, con una sonda, por la boca. Otra fase, la última. ¡Y maravilla ver cómo te agarras a la vida sin decir nada!
Me niego a que sigan torturándote. Hago que quiten el suero endovenoso. Me niego a que quieran alimentarte por tubo. Me niego a toda ayuda sugerida. ¡No más estudios contigo, no más pruebas! “Porque es de noche.”
Reflexiva, lo acepto si es que te ayudan a morirte sin dolor físico. Que te pongan todas las inyecciones de morfina, ya que dormido sigues respirando. ¡Qué resistencia tienes a cambiar de noche! ¡Qué apego a esta noche!
Por la ventana, veo el brillo de las estrellas.

Epílogo 



¿Qué hacer con tu cerebro muerto? ¿Debo darlo para que sirva a las investigaciones médicas, como aconseja el psiquatra Dr. S. e incluso nuestros hijos? Dicen, con cierta lógica, que ya que tú dedicaste tu vida entera a la investigación de la curación del cáncer, sería tu último regalo a la investigación médica.
¿Debo hacerlo? Los indios americanos queman el cuerpo entero para que regrese el espíritu a la Tierra. ¿Puede tener espíritu un cuerpo sin cerebro?
¡Regalar tu cerebro! ¡Realizar tu última investigación! Los científicos que estudian los cerebros muertos solamente deben estudiarlos para poder entenderlos si han conocido al muerto cuando estaba “vivo, antes y después” en su demencia. Hurgar en el cerebro muerto, después de haber transcurrido la demencia, es desconocer cómo estaban rondando las neuronas antes de enmarañarse...
¡Qué puede enseñar un cerebro muerto del que cuando vivía era uno que rayaba en la genialidad! ¡Qué peleaba entre la locura! ¿Ha enseñado el de Rita Hayworth cómo adquirir la belleza, el arte y la gracia, al estudiarlo muerto? ¿Y el muy apreciado cerebro muerto de Einstein, ha enseñado cómo idear los cálculos matemáticos de su teoría de la relatividad? ¿O bien se ha encontrado en el de Carl Marx de dónde surgía su inquietud por la distribución de la riqueza y la justicia entre los seres humanos?

Anexo




El cerebro humano. Generalidades 



El instinto de querer comprender su propia identidad es la fuerza conductora que ha motivado a los seres humanos a través de toda la historia.
Queremos conocer más sobre nosotros mismos y al final de los caminos elegidos, ¿llegamos a vislumbrar el alma en nuestros cerebros?, ¿acunamos a Dios dentro de nuestro cerebro practicando fervor religioso? ¿Cómo comprender? ¿Con las ayudas tecnológicas más depuradas? ¿Es el cerebro un órgano únicamente electroquímico? ¿Nos quiere? ¿Le queremos? ¿En realidad, nos queremos? ¿Muere y nace repetidamente? Las anteriores, y muchas otras, son preguntas que nos dejan en el mismo lugar de partida.
De una manera somera, resumiendo las investigaciones que sobre el mecanismo y las funciones del cerebro se han realizado, y en orden de comprender un poco más de los que se cree que ocurre en el cerebro de un ser querido enfermo de Alzheimer, debemos saber algo de cómo parece funcionar el cerebro en condiciones llamada normales.
El encéfalo es el conjunto de órganos contenidos en la cavidad interna del cráneo que forman parte del sistema nervioso. Consiste de 3 partes principales: los hemisferios cerebrales, el cerebelo y el tallo cerebral o médula oblonga.
Los dos hemisferios centrales están recubiertos de una capa grisácea que se conoce con el nombre de corteza cerebral. La materia gris está asociada con las altas funciones de la mente.
El cerebelo —más pequeño— está localizado en la parte de atrás de la cabeza y debajo de los hemisferios. Es el responsable del equilibrio y de la coordinación de la actividad muscular.
El tallo cerebral o médula oblonga conecta los hemisferios y el cerebelo con la médula espinal y controla las funciones vitales del organismo —respiración, circulación, etc.—.
El conjunto es el cerebro, igual en todos los seres humanos y, sin embargo, resulta incomprensible aceptar que física y químicamente sean iguales el de san Juan de la Cruz, el de un Mahatma Gandhi, el de excelsos poetas, el de los científicos, el de los médicos dedicados íntegramente a aliviar el dolor humano, el de una Marie Curie, que el de un traficante de drogas o el de un asesino en serie, el que discurre armamentos con fines de guerra para lograr fortuna... ¿El de los hambrientos? ¿Qué les diferencia a unos de otros? ¿Cómo actúan en unos y otros los millones de neuronas que hacen del cerebro humano una estructura única en su complejidad?
En el esplendor de la vida de un ser humano, el cerebro alcanza una media de peso de unos 1.000 a 1.100 gramos. En general, una parte de esta masa ya se ha perdido al llegar a cumplir los 90 años de edad, principalmente la parte de los lóbulos frontales y temporales. El cerebro humano recibe un 40% de la sangre del cuerpo y es un órgano extremadamente sensible a la falta de oxígeno y, si él le falta, las críticas facultades de inteligencia, memoria y juicio resultan destruidas. La facultad de pensar enmudece.
El cerebro humano es el órgano de mayor complejidad de todos los organismos vivos. Contiene cientos de millones de células nerviosas llamada neuronas. Estas neuronas se comunican a través de espacios muy estrechos que las separan unas de otras, las sinapsis. A través de esta pequeña abertura, las neuronas sueltan y toman sustancias químicas que se conocen con el nombre de neurotransmisores y, así, una sola neurona puede recibir o transmitir mensajes químicos de o a otras neuronas. Se ha determinado una gran variedad de substancias que sirven como mensajeros. Existe otro cuantioso número de substancias, también químicas, que se conocen y sirven como receptores y otras substancias llamadas neuromoduladores y que modifican los efectos de los neurotransmisores.
Cada parte del cerebro produce uno o más neurotransmisores característicos. Algunos de ellos estimulan las postsinapsis y otros las inhiben. Cuando el neurotransmisor ha producido su efecto —ya sea el de inhibir o el de inducir impulsos entre las neuronas—, el neurotransmisor es destruido por medio de una proteína especial llamada enzima o es reabsorbido por la fibra del extremo de la neurona del que procede (las enzimas son moléculas de proteína, fabricadas por el cuerpo. El cuerpo humano produce miles de enzimas diferentes que regulan la mayor parte de los cambios químicos. Los aminoácidos que manufacturan enzimas y los neurotransmisores se forman de las proteínas de los alimentos que consumimos).
La pérdida de memoria en general y, en especial, en los que padecen la enfermedad de Alzheimer es debida a la muerte de las células cerebrales y al rompimiento de las conexiones entre ellas. Hemos dicho —y repetimos— que el cerebro humano tiene millones de neuronas y que cada una de ellas puede tener miles de conexiones con otras neuronas y que esto lo realizan a través de mensajeros químicos, los llamados neurotransmisores que viajan a lo largo de sus ramas, juntando cada neurona con muchas otras, en una amplísima red de comunicaciones. Los neuro-transmisores son liberados desde el neuroeje —el axón—, cruzan la sinapsis y caen cogidos por los receptores en la superficie de la próxima neurona, o bien son atrapados a lo largo de las delgadas dentritas neuronales (ver dibujo página sigguiente).
Los cambios que en el proceso descrito ocurren en los enfermos de Alzheimer son, principalmente:
1. El cuerpo de la neurona se debilita y muere
2. Los axones se debilitan, mueren y se enmarañan entre sí
3. Las dentritas se debilitan y mueren
4. Se forman bloques de depósitos amiloides y otras pérdidas químicas
Cada persona afectada por la enfermedad de Alzheimer presenta diferencias individuales debido a las variaciones de las pérdidas de neuronas. La memoria, el lenguaje y otras funciones del pensamiento declinan muy pronto en este complicado proceso.
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Las nuevas técnicas para poder estudiar mejor la actividad metabólica y neurológica en el cerebro de un ser vivo han incrementado las posibilidades de conocer mejor cómo funciona el cerebro vivo. Estas técnicas incluyen:
· Tomografía de la emisión de positrones - PET (Positron Emission Tomography)
· Imagen de resonancia magnética - MRI (Magnetic Resonance Imaging)
· Flujo sanguíneo - RCBF (Regional Cerebral Flood Flow)
· Electroencefalografía Computarizada (Ondas cerebrales). Tecnología que permite la investigación de la actividad mental como memoria, aprendizaje, capacidad de atención y control motor, entre otras.

La enfermedad de Alzheimer 



La revista británica de medicina The Lancet publicó en el mes de mayo del 1997 el hallazgo de un cuaderno de notas del médico, psiquiatra y neuropatólogo alemán Dr. Alois Alzheimer. Las 32 páginas que componen el cuaderno estuvieron olvidadas, durante más de 91 años, en los archivos del sótano de la Escuela de Medicina Johan Wolfgang Goethe University Hospital de Munich. De allí las rescataron hace poco el Dr. Konrad Maures y colegas.
En el cuaderno figura el primer caso documentado por el propio Dr. Alois Alzheimer de la enfermedad que hoy se la conoce con su nombre. Era la descripción de una mujer, ama de casa, de 51 años de edad, de nombre Auguste D. Era enferma del Dr. Alzheimer que la trató durante años por falta de memoria, conducta irracional, desorientación, insomnio, ansiedad y paranoia. La frase con la que comienza la historia médica del caso es la misma que pronunció la enferma: “Me he perdido a mí misma.” Auguste D. comenzó por encontrar dificultades a realizar sus propias tareas domésticas como cocinar y manejar el dinero de la compra diaria. Eventualmente, ya no podía recordar su nombre, ni identificar a sus propios familiares. Auguste D. pasó los últimos años de su vida en cama en el hospital psiquiátrico de Frankfurt, en donde murió en el año 1906, diagnosticada por lo que el Dr. Alois Alzheimer —en informe dado en 1907— creía ser “una severa enfermedad de la corteza cerebral”. Posteriormente, el Dr. Alzheimer se trasladó a trabajar a Munich donde llevó su propio archivo.
Debido a que la enferma Auguste D. era una mujer relativamente joven al desarrollar un comportamiento tan acusadamente senil, su caso despertó gran interés dentro de la comunidad médica alemana y se realizaron investigaciones adicionales. Un colega del Dr. Alois Alzheimer describió la enfermedad y su descubrimiento publicándolos en un libro de psiquiatría en el 1910, dándole el nombre de “Enfermedad de Alzheimer” en homenaje a su descubridor.
Las 32 páginas del cuaderno, escritas a mano y documentadas por el propio Dr. Alois Alzheimer están completas. Contienen la historia clínica, los dibujos hechos por el mismo Dr. Alzheimer y las fotografías de Auguste D., así como de las placas seniles y de los ovillos o marañas neurofibrilares encontradas en la autopsia del cerebro de Auguste D. Durante un período de más de 5 años, el Dr. Alzheimer anotó en el cuaderno la progresiva degeneración de la enferma, con la comprobación en las células nerviosas cerebrales de lo que el mismo Dr. Alzheimer creía que eran la causa de los dramáticos cambios de conducta, pérdida de memoria y progresiva deteriorización y muerte de Auguste D.
Muchos de los síntomas de desórdenes neurológicos descritos sobre dicha enferma son similares a los que presentan enfermos de la demencia senil de tipo Alzheimer que se encuentran hoy, cien años después del primer caso descrito.

Demencia. Necesidad de obtener un diagnóstico temprano 



La palabra latina dementia significa, literalmente, “pérdida de la mente”. Es igual a locura. Es la pérdida de funciones intelectuales tales como “pensar, recordar y razonar”. La demencia en sí no es una enfermedad sino que es un grupo de síntomas de enfermedades o condiciones de la mente. La demencia es irreversible si la causan alteraciones del cerebro —por ejemplo, derrames, heridas, etc.—. Pero puede ser reversible, incluso curada, si la causa la producen drogas, alcohol, depresión, desequilibrio hormonal o vitamínico.
La demencia que nos ocupa, conocida como “Enfermedad de Alzheimer” no es el único proceso mental senil que causa locura. Se conocen más de 50 diferentes desórdenes mentales cuyos síntomas pueden confundirse con los de la enfermedad de Alzheimer. Dentro de este gran número de desórdenes, algunos son crónicos e irreversibles, pero muchos de entre ellos ya anotamos que pueden ser tratados, revertidos y curados. En cambio, la propia enfermedad de Alzheimer es progresiva e incurable.
No se conoce con exactitud cuál es la causa que la origina. Se investigan en diversos centros científicos, hospitales y universidades en el mundo los mecanismos fundamentales que podrán ser base para conocer otras áreas de investigación más amplias, incluyendo diagnóstico, tratamiento, prevención y cuidado de los enfermos.
En el caso de observar en algún ser querido de nuestro entorno síntomas de pérdida de memoria y confusión, se aconseja la conveniencia de lograr obtener un diagnóstico médico completo lo antes posible. Entre los síntomas que indican la necesidad de acudir al especialista neurológico, destacamos aquí:
· Pérdida de memoria que afecta las destrezas del trabajo
· Dificultades para realizar tareas cotidianas, olvidos
· Problemas con el lenguaje, confusión de palabras
· Desorientación sin reconocer lugar ni tiempo
· Falta de juicio, pobreza de expresión
· No recordar en dónde guarda las cosas
· Cambios de humor y de comportamiento
· Cambios de personalidad
· Falta de iniciativa
Por medio de un temprano diagnóstico médico se pretende poder eliminar cualquier otra condición mental que pudiera ser tratada, aliviada o curada por especialistas médicos. No existe, hasta el día de hoy, un test que determine con seguridad el diagnóstico de la Enfermedad de Alzheimer. El único diagnóstico más definitivo es el que puede obtenerse post-mortem al realizar la autopsia del cerebro del enfermo. Las biopsias cerebrales en vida del enfermo casi no se practican por requerir muestras del cerebro y, aunque hoy tales técnicas son factibles, se evitan al reconocer que en caso de comprobarse la enfermedad no existe aún cura para ella.

¿Qué es la enfermedad de Alzheimer? 



Es una enfermedad neurodegenerativa y progresiva que se caracteriza por la pérdida de las funciones y la muerte de las neuronas, o células nerviosas, en diversas áreas del cerebro y que llevan a la pérdida de la memoria y de la capacidad de aprendizaje.
Hemos indicado —y repetiremos varias veces— que se trata de un desorden cerebral crónico progresivo e irreversible. Una demencia (locura) de la cual no hay una definición aceptable y de la que no se vislumbra todavía una curación previsible. Muchos informes de estudios de autopsia en cerebros han enseñado que en muchas de las personas que en vida habían sido diagnosticadas de padecer la enfermedad de Alzheimer, no se encontraron en las autopsias cerebrales los cambios físicos característicos que señalan padecer dicha demencia. El diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer encierra un proceso riguroso de eliminación y de exclusión. Sólo puede ser diagnosticada, con mayor seguridad, cómo hemos señalado con la muerte del paciente y poder realizar la autopsia del cerebro enfermo para encontrar en él los cambios que incluyen placas seniles y ovillos y nudos neurofibrilares primeramente descritos por el propio Dr. Alzheimer. Pero hay que tener en cuenta que placas y nudos también se encuentran en cerebros normales de personas con edad avanzada.
Se conoce que esta enfermedad aparece asociada —probablemente provocada— por la acumulación y depósitos en las neuronas de un fragmento de proteína —asociada con la degeneración de tejidos nerviosos— llamada amiloide o proteína precursora del amiloide, conocida como APP. Las marañas neurofibrilares son fragmentos de proteínas que se enredan dentro de las neuronas o células nerviosas. Con la autopsia cerebral, la presencia de las placas amiloides y las marañas neurofibrilares permiten hoy en día dar el diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer con una exactitud de un 90%.
Anotamos estos datos para concluir sintetizando, en nuestro somero conocimiento, que los últimos experimentos científicos concuerdan con la teoría de que la enfermedad de Alzheimer se debe a un desorden heterogéneo y no se cree producida por una sola entidad bioquímica. Se considera el final de un camino al que han acompañado un conjunto de procesos patológicos de causa distintas y que se desconocen todavía.

Evaluación del enfermo para conocer un diagnóstico 



Una típica evaluación de un enfermo del que se sospecha padece esta enfermedad incluye:
· Historial médico y social del enfermo: profesión, años de trabajo, trabajo actual, medio ambiente, herencia familiar, etc.
· Exámenes: motor y sensorial
· Examen mental
· Escáner craneal (éste muestra si hay atrofia cerebral, tumores, derrames, etc.)
· EEG (muestra las distintas ondas de la actividad cerebral)
· Análisis de sangre, orina y heces
· Punción lumbar (determina si hay infecciones)
Solamente después de realizada una completa evaluación del supuesto enfermo, los profesionales médicos podrán determinar la causa del deterioro mental y dar un diagnosis de si la persona estudiada padece “una probable enfermedad mental de tipo Alzheimer”. Con el diagnóstico aconsejarán a los familiares la forma de encontrar una red de ayudas profesionales, comunitarias y, desde luego, de comportamiento familiar.

¿Qué se entiende por memoria? 



Pérdida de memoria es la primera impresión y sospecha que algo anda mal en el ser querido que está en nuestro entorno. Pero todos sabemos que una ligera pérdida de memoria es normal en la persona que envejece. No recordar cosas es lo que achacamos que es falta de memoria, pero muchos de nosotros no recordamos, a veces, en dónde hemos dejado las llaves, o las gafas, o bien aparcado el coche y, por ello, no sospechamos que padecemos una demencia.
La enfermedad de Alzheimer es en la actualidad prevalente en personas que alcanzan hasta los 80 y los 90 años de edad. Pero pueden padecerla igualmente personas jóvenes y viejas —recordemos que el primer caso se diagnosticó en una mujer de 51 años—. Las estadísticas revelan que cerca de un 80% de las personas que llegan a edad avanzada nunca han experimentado una significativa pérdida de memoria ni otros síntomas de deterioro de las funciones mentales. Por ello, debemos comprender que es “además, la memoria”.
“Memoria” no es sólo recordar cosas. La memoria es componente de un esquema que forma parte de las destrezas del “proceso de información”. Se entiende por proceso de información la manera cómo una persona consigue “obtener, retener a la vez y transformas luego el conocimiento adquirido”. Nos ayuda también a comprender lo que es memoria, conocer el concepto de organización y la manera de cómo cada cerebro organiza el poder reducir la gran cantidad de estímulos —noticias, entretenimientos, trabajo, estudio, relaciones, etc.— que recibimos continuamente del medio ambiente en el que nos movemos y poder ceñirlos a cosa con significado que pueden ser guardadas por la mente para poder ser fácilmente recordadas en un momento dado. En resumen, recordar es el proceso de reconstruir experiencias pasadas. Ésta es la memoria que pierde, además, el enfermo diagnosticado de padecer una probable enfermedad tipo Alzheimer. Por ello, no debemos afectarnos emocionalmente cuando el enfermo que está bajo nuestro cuidado no reconoce nada, ni siquiera su propio nombre, ni a los que le hemos rodeado y amado siempre. Es desalentador para el cuidador principal pasar por tales momentos, pero podemos comprenderlo si sabemos que la memoria envuelve la reconstrucción del pasado y que nuestro querido enfermo o enferma no puede reconstruirlo.
Las destrezas e intuiciones del cuidador principal le indicarán que hay que entretenerle y recordarle su vida, mostrándole fotografías, objetos, cantos y no cansarnos nunca de prodigar cuidados y mantener una buena defensa propia practicando el sentido del humor. Pensemos que nos estamos enriqueciendo a nosotros mismos al tratar de activar intelectualmente a nuestro enfermo y hay que saber aprovechar las oportunidades de aprender nosotros, los cuidadores, más cosas. Sin embargo, no debemos esperar resultados positivos ni obtener respuestas.

Tratemos de aclarar algunos estereotipos o mitos 



Ya sé que no viene a cuento y resulta incluso pedante, pero no me resisto a escribir sobre los mitos, lo que me viene al recuerdo de haber leído en alguna parte que el propio Aristóteles confesase, ya viejo: “Cuánto más solitario y aislado me siento, tanto más he llegado a amar los mitos.” Con ello, quiero decir que los grandes mitos consuelan, pero en nuestro caso debemos borrarlos: no nos sirven.
Existe la creencia generalizada de que todas las personas viejas se vuelven seniles.
Siempre ha habido entre la gente una dificultad para entender los desórdenes mentales y convenientemente los hemos atribuido a “causas naturales” debidas al envejecimiento, al sufrimiento, a los desengaños, a la pérdida por muerte de seres queridos, etc. Ya hemos anotado que se ha comprobado científicamente que la tan temida demencia senil es el resultado de procesos patológicos que se revelan con el estudio de los cerebros seniles post-mortem. Tenemos que comprender que la correlación clínica y patológica post-mortem es un proceso difícil y que pocas veces se consigue obtener satisfactoriamente. Actualmente, el conjunto de conocimientos que existen de lo investigado sobre el cerebro humano no aclaran el “porqué” de las demencias seniles. Hasta el día de hoy no se conoce una sola escuela médica de investigación —psiquiátrica, psiconeurológica, neurológica, fisiológica, bioquímica, morfológica— que haya conseguido comprender y poder contestar las posibles preguntas e incógnitas sobre la enfermedad de Alzheimer.
En mi propia experiencia personal, tenía en la biblioteca médica de mi esposo enfermo, cómodamente asequibles, libros que me facilitaban la consulta. Aprendí a enredarme en lo que creía entender. De todas maneras, el somero conocimiento me ayudó a darme cuenta de las malas informaciones que comúnmente tenemos, entre los legos, de lo que ocurre en la mente de los envejecidos mentales. Es cierto que abundan los mitos en todas las enfermedades que afectan a los seres humanos, pero en particular se construyen sobre las demenciales. El miedo y el desconocimiento son sus principales propagadores.
Mito número 1. “Todas las personas viejas se vuelven seniles y no tienen memoria.” Es éste uno de los más extendidos y aceptados: la creencia de que las personas mayores se vuelven chochas, pesadas, no razonables, tercas, viven en sus tiempos, etc. Las estadísticas enseñan que más de un 80% de las personas mayores de 75 años conservan la mente funcionando bien, y muy bien, y creativamente bien, según hayan sido sus propias experiencias vitales. El volverse algo olvidadizo no significa —como ya hemos visto— que vayamos perdiendo la memoria y estemos en el umbral de una senilidad dolorosa. A medida que el tiempo pasa, el cuerpo, y también el cerebro, envejecen. Habría que recordar, y tener muy presente, que en las sociedades ancestrales el consejo de los viejos dictaba leyes y mandos. Existen aún en la actualidad agrupaciones humanas que los tienen en gran estima. No hay que olvidar, tampoco, que de los que hoy son viejos han dependido los adelantos y los fracasos de los que hoy viven y los usan: los que hoy son de media edad y a los que les siguen jóvenes. La herencia material y espiritual es generacional y no se rompe. Los inventos no surgen de golpe.
Mito número 2. Está también extendida la creencia —actualmente muy en boga— de que “manteniendo la mente activa, estudiando, leyendo, se evita contraer la enfermedad de Alzheimer”. Se dice mucho entre las personas: “Si conservas la mente activa no te agarrará nunca esta demencia”; “El Alzheimer puede ser evitado manteniendo la mente activa en la juventud y en la vejez”. Desde luego que un ambiente estimulativo producirá, aún en un demente, más conexiones entre neuronas y desarrollo cerebral que un ambiente sin estímulos. Los estudios revelan que solamente usamos un 10% de nuestra capacidad cerebral, así es que ésta podemos también muy bien expandirla los cuidadores, sea cual sea nuestra edad y situación. Al estimular al enfermo, nos ayudamos a nosotros mismos, los cuidadores y debemos conocer que también tenemos un proceso mental al que hay que estimular y cuidar. La edad no afecta la habilidad de aprender. Se ha investigado que no existe diferencia de la capacidad de aprendizaje alguna entre personas que tienen 20 años y otras que tienen 70 y 80. Cuando las personas de edad se hallan motivadas por ansiedad afectiva o intereses personales, su capacidad intelectual es muy buena.
Tenemos que aclarar que el interés que se ha despertado con la creencia de que un enfermo de Alzheimer puede mejorar al mantenerlo activo intelectualmente, ha surgido de un estudio que se publicó en el año 1996 en The Journal of the American Medical Association (JAMA), que se conoce como “The Nun Study” (Una información sobre monjas), en el que un grupo de 93 monjas de la comunidad Hermanas de Nuestra Señora, de un convento localizado en Milwaukee, se vio que las que escribían muy bien cuando eran jóvenes no desarrollaron un probable Alzheimer, mientras que las que no se mantuvieron activas intelectualmente en el mismo convento, sí desarrollaron la demencia senil tipo Alzheimer. Este estudio tuvo, y tiene todavía, una gran repercusión propagandística.
De todas maneras, ya hemos indicado que la actividad intelectual que los cuidadores podamos proporcionar a nuestros enfermos podrá beneficiarnos también a nosotros, los sanos, los cuidadores. Éstos y los enfermos ocupados intelectualmente estarán probablemente más contentos y entretenidos. Esto puede lograrse y conviene hacerlo, ya que escuchar música, dar paseos, ir a museos y al cine, entretendrán al cuidador y la tarea de éste se facilita.
He insistido en este mito, ya que actualmente se realizan estudios y hay especialistas que avalan los beneficios de la actividad intelectual en los enfermos dementes seniles tipo Alzheimer.
Mito número 3. “Se cree que el Alzheimer es una enfermedad contagiosa y hereditaria.” Se ha comprobado que no lo es: no se puede adquirir como si fuera una gripe o el sida. Tampoco se sabe si es o no es hereditaria, ya que no existen, todavía, estudios convincentes, al igual que tampoco se ha probado genéticamente. Se ha comprobado que en algunas familias, varios de sus componentes han sufrido la enfermedad, pero no se ha demostrado si entre los familiares existe un factor genético. Ya hemos visto que se la considera una enfermedad relacionada con un proceso específico de deterioro.
Mito número 4. “Hoy en día existen tratamientos que pueden curar esta enfermedad.” Hasta la fecha no hay tratamiento alguno para curar la enfermedad. Existen medicamentos que pueden retardar los síntomas, es decir, que pueden alargar el proceso primario o inicial, si se llega a tiempo. Estos deben ser aconsejados por los especialistas.
En la actualidad, año 2002, no se conoce tratamiento para curar o para parar el proceso de la enfermedad. Existen propagandas y consejos —sobre todo por internet— que recomiendan dosis altas de vitaminas E·y A, algas marinas, extractos de la hoja del árbol ginkgo-biloba de ancestral uso en la China. Como disfrutaba de la belleza de uno de estos árboles en mi jardín, usé muchas infusiones de las hojas del ginkgo-biloba para mi enfermo y para mí misma. Nada observé de alivio en mi querido enfermo. Algunos de estos remedios pueden llegar a ser un derroche de dinero por parte de los familiares ansiosos de alivio para el enfermo. Solamente el sentido común y el consejo médico salvarán de caer en tentaciones.
Existen en la actualidad muchos medicamentos y se hacen pruebas que están en estudio que, en su día —esperemos que no muy lejano— puedan realmente aliviar la enfermedad sin efectos secundarios debidos a los medicamentos.

Envejecimiento 



Prejuicios e imposiciones culturales, así como determinantes sociales, constituyen una copiosa fuente añadida de sufrimiento para todas las edades del ciclo vital de los seres humanos.
Algunos investigadores han apuntado que el hecho de determinar cuándo una persona ya ha envejecido constituye una simple conveniencia social. El haber escogido, en los países desarrollados, la edad de 65 años como la edad en la que se entra en el umbral de la vejez, ha sido sacada o tomada de las ideas que desarrolló en la Alemania de 1880 el estadista Otto von Bismarck. Esta regla —que determina el hecho social “de ser viejo”— ha funcionado en el día de hoy con bastante comodidad en las empresas y servicios gubernamentales para fijar la edad de jubilación. En la actualidad, es de una evidente arbitrariedad, debido a la cada vez más larga expectativa de vida de los seres humanos. El envejecimiento provoca mayor vulnerabilidad a adquirir distintas enfermedades y, entre ellas, las de tipo Alzheimer en mayor número. Pero repetimos que envejecer no es en sí una enfermedad sino un proceso biológico normal. También hay que aceptar que cada persona envejece a su paso y que cada una tiene su singular experiencia. Hay personas que parecen viejas por sus reacciones y actitudes a los 40 años. Otras, que con más de 80 y 90 se mantienen con espíritu abierto, llenas de vida y de creatividad.
Otro concepto erróneo que existe acerca del envejecimiento es la “distorsión de la edad”. En general, esta distorsión se centra en dos extremos de grupo: adolescencia y vejez. La adolescencia —siendo sin duda una primavera hermosa— resulta, a veces, ser una incomodidad familiar, un duro camino de aprendizaje, de incomprensión, de sexo, de afán, de rebeldía sin causa... En cambio, la vejez en sí ya nos parece ser una posible enfermedad. Es decir, resulta difícil para los seres humanos en sociedad, tanto el formarse de mente y cuerpo en la adolescencia, como el desformarse de mente y cuerpo con la vejez. En realidad, la vejez es un desafío y un esfuerzo para ajustarse a los cambios rápidos y brutales que ofrece el vivir.
El deterioro irreversible de las funciones de la mente humana constituye uno de nuestras más trágicas condiciones y es hoy uno de los mayores problemas de salud en el mundo, tanto en términos patológicos como de mortalidad. Las dimensiones del problema se han agrandado a medida que se comprueba que la esperanza de vida se ha incrementado y, con ella, la población de envejecidos. Así, la probabilidad de existir más enfermos de Alzheimer ha aumentado considerablemente.

Epidemiología. Factores de riesgo 



Los factores de riesgo a padecer la enfermedad de Alzheimer siguen siendo especulativos e hipotéticos.
Quiero, primero, hacer referencia a las dudas que tenemos los legos por las imprecisiones en la terminología respecto a la edad en que se diagnostica padecer la enfermedad. Sabemos que el Dr. Alois Alzheimer diagnosticó y estudió a la que era una enferma relativamente joven: Auguste D. tenía sólo 51 años cuando manifestó los síntomas profundamente seniles para tan mediana edad. Por tanto, el nombre de Alzheimer debería darse a las personas que presentan síntomas seniles siendo relativamente jóvenes. Hay que concretar, pues, que la terminología actual divide a la enfermedad en dos claros periodos: se considera padecer un inicio temprano de la enfermedad antes de los 65 años de edad. Después de los 65 años se considera ser un comienzo tardío.
Como veremos más adelante, los primeros síntomas de la enfermedad son muy difusos y muy tenues, lo que hace sospechar que la enfermedad antes de los 65 años pudiera haber pasado por un largo periodo de lenta incubación.
Según estudios realizados por la Organización Mundial de la Salud en 1981, los aspectos epidemiológicos de demencias tipo enfermedad de Alzheimer afligen al 1% de la población de 65 a 74 años de edad; del 10%, a los de más de 75 años y aumenta mucho a los que llegan a los 90 años de edad. Calculan que la esperanza de vida en los países industrializados se ha incrementado en más del 50%.
Otras estadísticas recientes señalan que dicha enfermedad afecta cerca de un 3% de personas de entre los 65 y 74 años de edad; entre los 75 y los 84 años hay un 19%; y entre los mayores de 85 años la padecen entre un 33% y un 47% de ellos. En la forma precoz de la enfermedad, se ha encontrado hasta un 2% en personas de menos de 65 años de edad. Hasta el año 1994, la víctima más joven que existe en récord, tenía solamente 29 años. Se espera que haya más de 22 millones de personas que sufran de un tipo de enfermedad de Alzheimer en el año 2025.
Otros factores de riesgo que señalamos están en vía de estudio. Incluyen la herencia familiar, la genética y la mayor incidencia entre las mujeres.
Se estudia también como factor de riesgo una posible alteración del metabolismo de los metales, en particular del aluminio.
La generalizada percepción familiar de que el sufrimiento —pérdida del trabajo del enfermo, del estado social, muertes de seres queridos— haya podido precipitar la demencia, no son factores que hayan sido sistemáticamente estudiados. Sin embargo, se ha interpretado que los síntomas de depresión pueden ser parte de las primeras señales que indiquen la enfermedad.
Resumiendo, vemos que los tipos de enfermedad de Alzheimer son los más frecuentes de las demencias seniles. Las estadísticas revelan que las demencias seniles constituyen la cuarta causa de muerte, después de las enfermedades del corazón, los cánceres y los derrames cerebrales.

Desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. Fases 



Una vez más, tengamos siempre en cuenta que el proceso de la enfermedad que nos ocupa es progresivo e irreversible. El proceso es gradual, pero no se puede predecir el tiempo de duración de las fases. Como es una enfermedad larga —de entre 10-20 años—, la evolución de implacable progresión permite al cuidador distinguir varias fases desde el inicio de la primera fase hasta el último estadio al final de la dolencia. Hay que tener en cuenta que el paso de un estado al otro puede ser confuso y se sobreponen los síntomas, enmascarándose. Hay que recordar que cada enfermo es distinto y las fases desiguales.
Primera fase. Se caracteriza en que apenas se nota nada en el que sospechamos que está enfermo. Todo es sutil en sus cambios, todo es tenue, pero el deterioro es progresivo. Las estadísticas demuestran que esta fase inicial puede durar de unos meses hasta más de 4 años. En esta fase inicial, el enfermo tiende a olvidar, se nota la pérdida de memoria —nombres familiares, eventos, citas y lugares de trabajo. Pierde las cosas con gran frecuencia. Muestra ratos de ansiedad y de angustia. Pero el enfermo parece darse cuenta de que algo le ocurre y trata de esconder lo que sospecha que es anormal en su conducta. Se autoayuda escribiéndose, a sí mismo, notas para poder recordar. El enfermo tiende así a camuflar los síntomas al tratar de esconderlos. Es astuto y confunde fácilmente a los que están en su entorno. Es como si estuviera consciente de que algo le ocurre y quiere engañar a los familiares, a los amigos, a los compañeros de trabajo, si es que aún trabaja. Sin embargo, los síntomas no son en general identificados por los propios familiares. Los cambios son sutiles en la pérdida de raciocinio y en las dificultades del lenguaje. Un más evidente estado de confusión llega a poner en alerta a los que socialmente rodean al afectado antes que a sus familiares cercanos. Tanto los familiares como el enfermo siguen tratando de no aceptar que “algo anda mal” y encuentran excusas achacando el comportamiento al mucho estrés, al cansancio, incluso a la pereza, etc.
En esta fase inicial, puede notarse un deterioro progresivo en:
· Cada vez mayor pérdida de memoria
· Deterioro en criterio y discernimiento
· Poco a poco mayor incapacidad para realizar rutinas diarias
· Pérdida de iniciativa
· Desorientación de tiempo y lugar. Pregunta siempre la hora aunque mire el reloj
· Manifiesta falta de espontaneidad. Da largas paseos
· Retraimiento. No cuenta nada
· Eventuales amagos de terror
· Depresión
Con la depresión, que existe frecuentemente en los inicios de la enfermedad, aparece apatía, desconfianza, sospecha que siempre se está hablando de él, o de ella. No buscan, rechazan la relación social, tienen agitaciones y, a veces, dicen que se “están volviendo locos o locas”. Vemos que, por una parte, niegan y esconden la enfermedad y, por otra, reconocen que no se encuentran bien, que algo marcha mal en su mente.
Tanto la familia como el enfermo, deben solicitar ayuda médica.
Segunda fase. El paso de la primera a la segunda fase puede estar determinado por un acontecimiento que haya ocurrido en su entorno y que ha forzado a los familiares a aceptar, del todo, que algo anda muy mal en su querido enfermo. En esta fase, ya puede estar diagnosticado en principio y tomar medicación.
Sin embargo, aún en este estado puede haber momentos de lucidez. Estos serán cada vez más escasos, más alejados y suele ocurrir algo muy peculiar: no se reconoce en los espejos. Los espejos son algo inquietante. Por ello, se aconseja retirarlos o cubrirlos.
A medida que la enfermedad progresa se intensifican los síntomas que aparecieron en la fase inicial. La pérdida de memoria es profunda; la conducta, más incontrolable, extraña e impredecible. Gran hiperactividad y mayor rechazo social. Habla con dificultad y parece no entender las cosas.
Esta segunda fase puede durar de 2 hasta 10 años. Recordemos que hay que tener en cuenta que no todos los que han sido diagnosticados de padecer de un probable Alzheimer experimentan iguales síntomas, pero al final del camino los cambios de comportamiento son comunes a todos los que padecen este tipo de demencia.
La familia ya tiene un diagnóstico del problema, pero el problema puede presentarse como:
· Un claro estado demente
· La capacidad de conocimiento está muy dañada, con desorientaciones, conducta problemática, cansancio, falta de coordinación para caminar
· Síntomas psicóticos: alucinaciones y paranoia
· Repeticiones del habla
· Incremento en la desorientación
· Vagabundeo. Pérdida total de dirección
· Agitación y mucho movimiento de un sitio a otro
El enfermo se escapa siempre que puede, especialmente al anochecer, vagabundeo. Desarrolla inhabilidad para percepciones sensoriales como olfato, gusto, tacto. Y, sin embargo, siempre toca las cosas y las agarra sin soltarlas. No escribe, ni lee. Puede sufrir ataques convulsivos y dificultades musculares.
Esta segunda fase puede ser una de las peores fases para la familia que cuida del enfermo. Él todavía conserva mucho de su personalidad, de su afán de ser independiente. Todavía no está inmovilizado y requiere una vigilancia absoluta. Hay que cerrar puertas, eliminar zonas de peligro dentro de la casa, etc. Sin embargo, el enfermo puede desarrollar con facilidad una enfermedad asociada que lo inmovilice físicamente a causa de frecuentes caídas, infecciones, por ejemplo. Ya está incontinente.
Tercera fase. El comienzo del último estadio ocurre, en general, alrededor de los ocho años de haberse comprobado los primeros síntomas de la enfermedad. Este estado es virtualmente el final y puede durar unos pocos meses o unos muchos años. El enfermo necesita un total cuidado. Si al principio no está totalmente inmovilizado, requiere una supervisión continuada. Si el enfermo desarrolla una enfermedad aguda —neumonía, cáncer o fallo cardíaco que lo inmovilice, etc.— hay que moverlo con más frecuencia para evitar posibles llagas. Puede permanecer en cama en posición fetal, o ir cambiándolo y acomodando unas horas en silla de ruedas y puede llevarse de paseo por el jardín y los alrededores. No controla, no mastica. Hay que alimentarlo con purés y comidas de bebés. El agua, a cucharadas o cuentagotas. Puede estar sometido a sonda vesical permanente.
La desorientación es total, pero en muchos casos el enfermo mantiene una personalidad silenciosa con la familia. Enflaquece a pesar de recibir una dieta adecuada.
Se ha comprobado que la violencia física raramente se presenta en enfermos de Alzheimer en ninguna de las fases, aunque en la primera puede presentar amagos de agresión con la familia.
Hemos señalado extremos de la enfermedad que no siempre son tan acusados. Los medicamentos actuales pueden enmascarar muchos de los procesos, pero hay que tener extremo cuidado con el exceso de medicación. Como siempre, los consejos de un profesional y el sentido común de la familia aliviarán en lo posible.
Mezcla de las tres fases en el proceso del Alzheimer. Muchos problemas generales se confunden en las tres fases. En todas, subsiste la confusión, la pérdida de memoria y la de las habilidades intelectuales. El vagabundeo, el escaparse, el esconder y la crueldad de las miradas y de los gestos. Los intentos de suicidio, agudizados en la primera y la segunda fase. En algunos enfermos, asoman pasajeras necesidades sexuales: se masturban y desnudan en público. En estos casos, los familiares suelen reaccionar con actitud negativa y con sentimientos de culpabilidad. No se puede minimizar que todas estas posibilidades de síntomas de paranoia, furia, agitación, alucinaciones, ansiedad, fobias frecuentes, lloriqueos, pueden agotar a cualquier cuidador familiar del paciente. En este momento, hay que procurar obtener todas las ayudas sociales, públicas y privadas que existen en todos los países desarrollados.

Ayudas 



I. Ayuda familiar. Si se consigue alargar la fase inicial con los fármacos actuales, es una solución que alivia a la familia al poder asistir a los enfermos, con más frecuencia, a centros de cuidados de día, donde pueden compartir actividades de grupo.
El cuidado de un enfermo mental es mucho más agobiante que el de un enfermo crónico. Hay que darse cuenta de que el enfermo no puede expresar, ni siquiera indicar, dónde le duele o lo que necesita. A veces, requiere un imposible sacrificio personal al continuar cuidándolo en casa sin recurrir a institucionalizarlo. El principal y dominante motivo por el que la familia siga dando ayuda al enfermo, es principalmente el amor y el profundo afecto. Otros motivos son la lealtad, el orgullo familiar, la dependencia emocional o toda una mezcla de éstas y otras razones similares y las económicas. Son actitudes que persisten a través de los años el que los esposos se ayuden entre sí y en su lugar sigan haciéndolo los hijos. El mito de que la ayuda por la asistencia al enfermo que proporciona un estado benefactor ha minado la responsabilidad familiar, se resiste a ser aceptada, ya que la evidencia estadística demuestra que las personas que pueden buscar asistencia hospitalaria son casi siempre las personas que están socialmente aisladas, que viven solas, que no tienen hijos. Existen, desde luego, algunas familias o individuos que no quieren tener responsabilidad, pero en los países desarrollados los hijos que rechazan el cuidado de los padres llaman la atención y son vigilados por los departamentos de Servicios Sociales.
La tendencia actual del planteamiento de programas de ayuda familiar se dirige a conseguir servicios centrados en la residencia familiar, es decir, en alargar lo más posible a que se cuide al enfermo en casa, evitando que éste tenga que residir en cualquier institución que no sea el propio hogar. Enfermeras, trabajadores sociales, paraprofesionales y asistentes médicos son entrenados para dar información clínica y económica y asesorar a la familia la posibilidad de realizar sin peligros el cuidado del paciente en el mismo hogar, agudizando la comunicación entre el equipo de profesionales, el enfermo, la comunidad y la familia. Bien asesorados los familiares, se juzgará el momento más apropiado e inevitable en que pudiera ser requerida la entrada del paciente en una institución.
Es decir, el énfasis está en que, en las próximas décadas, los estudios que se realicen para las personas que sufran de una probable Enfermedad de Alzheimer, indiquen que se caracterizarán por orientación familiar y que, así, los enfermos pueden seguir relacionados con los lazos familiares toda la vida.
Una víctima de Alzheimer que recibe cuidados en el hogar tiene que estar sometida a una gran variedad de servicios, sujetos, a la vez, a una gran flexibilidad. Por ejemplo, puede recibir asesoramiento periódico en casa, tanto por parte de un psiquiatra, psicólogo, trabajador social, un sacerdote o un voluntario entrenado y, con ellos, se puede lograr una buena coordinación de servicios entre la familia y el asesoramiento profesional.
II. Seguros médicos, ONG, gobiernos. El Consejo de Europa definía en 1998 el concepto de dependencia en los siguientes términos: “Es dependiente la persona que, por razones ligadas a la falta o a la pérdida de capacidad física, psíquica o intelectual, tiene necesidad de una asistencia o ayuda importante para la realización de las actividades de la vida diaria.” (en los Estados Unidos, las compañías de seguros se encargaron enseguida de mercadear las pólizas de seguros a largo plazo).
Nuestro enfermo es un ser querido al que hay que seguir cuidando en casa, y en ella recibir las necesarias ayudas. Si el dinero que los gobiernos y las mismas compañías de seguros que en los países acomodados pagan por financiar las emocionalmente frías residencias geriátricas, se lo facilitasen —como ya hemos indicado antes— a las familias para que éstas puedan tener la ayuda necesaria en el hogar que el enfermo requiere, estos estarían más amorosamente cuidados, que es mucho de lo mucho que nuestros enfermos mentales necesitan. No olvidemos, tampoco, que habría, así, gran creación de trabajo para profesionales y ayudantes.
No me refiero en lo expuesto hasta aquí a la solidaridad que puedan proporcionar las organizaciones no gubernamentales, las ONG, cuya función específica es valiosa en un mundo de tantas desigualdades, pero no son eficaces en el ámbito de nuestros pacientes seniles. Las ONG, por su forma de asociación económica, o sea, de dependencia financiera, no pueden ofrecer las garantías de seguridad y continuidad que requieren el cuidado de los enfermos de Alzheimer. Esta responsabilidad debe recaer en el Estado por medio de la salud pública. El Estado debe obligatoriamente atender a sus súbditos enfermos. Es problema muy serio el de la demencia que ocasiona la enfermedad de Alzheimer.
Volvamos a recordar, por un momento, que todo lo que tenemos y gozamos lo han inventado antes los hoy envejecidos y enfermos. Todo redunda en que los servicios de Salud Pública del Estado deben ser los que reciben el mejor presupuesto nacional. Además, todos contribuimos a ello.
III. Qué debe saber la familia para recibir ayudas eficaces. La familia tiene que estar activa y atenta a cada paso de asesoramiento y evaluación del enfermo. Los familiares tienen que comprender y saber cuándo es el momento de hacer algo: tienen que llevar una completa agenda de necesidades y ayudas. Tiene que saber realizar preguntas adecuadas, aclarar dudas y encontrar alternativas. Los cuidadores familiares de los enfermos de Alzheimer tienen que aprender a vivir con estrés y dificultad.
Entre los servicios generales que podemos identificar como necesarios para mantener sin graves dificultades al enfermo en el hogar y que proveen a las comunidades, están:
· Coordinación de servicios y asesoramiento familiar
· Servicios de cuidado personal al enfermo
· Servicios de catering
· Servicios de transporte
· Asistencia para encontrar personal de pago, entrenado y honrado
· Servicio para encontrar personal gratuito. Voluntarios
· Asistencia financiera
· Asistencia en centros de cuidado durante el día
Las asociaciones de enfermos de Alzheimer nacionales e internacionales tienen folletos prácticos con direcciones para el cuidado y en donde conseguir ayuda, en todos los idiomas.
Internet es fuente de direcciones y una importante ayuda de orientación.
Los centros de salud pública, nuestras enfermeras y hospitales, son también buenas fuentes para asesoramiento y ayuda, tanto en lugares urbanos como rurales.

Internet 



I. Europa y España:
http://www.Alzheimer-europe.org/?lang= 6E10FFFED45D
II. Alzheimer España:
Fundación Alzheimer España
Calle Rafael Salgado, 7, 1º derecha
28036 Madrid
Teléfonos: 91 344 18 30 - 91 344 03 94
Fax: 91 457 95 42
Web: http://www.solitel.es/Alzheimer/Alzheimer. htm
III. En 1980 se fundó la Alzheimer Association. La Asociación Americana de Alzheimer es una gran organización de voluntarios sin fines lucrativos. Se dedica a las investigaciones científicas para prevención, cura y tratamiento de la Enfermedad de Alzheimer. Esta asociación depende económicamente de fondos privados y donaciones de corporaciones. Provee también asistencia a los enfermos, a los cuidadores y a la familia del enfermo. Tiene más de 200 centros en los Estados Unidos (ayuda internacional, innumerables grupos de ayuda y de voluntarios).
Para conseguir valiosa información, completa y al día en español, o en cualquier otro idioma, sobre la enfermedad de Alzheimer, escriba:
Alzheimer Association
Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association, Inc.
Alzheimer’s Association National Office
225 N. Michigan Ave. Fl. 17
Chicago, IL 60601-7633
Teléfonos: 800 272 3900 - 312 335 8700
Fax: 312 335 1110
Web: http://www.alz.org/
 e-mail: info@alz.org









OEBPS/nav.html


Índice



		Nota previa


		Introducción


		Conversaciones con mi esposo

		Desenlace


		Comienzos de la enfermedad. Puerto Rico


		Enfermedades durante la década de los 80


		Estados Unidos. Diciembre del 1990


		La nueva casa


		1991


		Nuestros paseos


		Primera visita médica


		Anotaciones correlativas para el neurólogo Dr. Z.


		Yo sola (consuelo de cuidadores...)


		Cualquier día de este mes de espera


		De nuevo estando sola: espero, observo


		Yo sola


		Estamos los dos solos


		Visitas a los especialistas médicos


		Vuelvo a contar desde 1993


		Libros de autoayuda


		Grupo de Ayuda de San Pablo. Iglesia metodista


		Un mes en rehabilitación


		Recapitulación en soledad


		Año 1996


		Septiembre de 1997







		Epílogo


		Anexo

		El cerebro humano. Generalidades


		La enfermedad de Alzheimer


		Demencia. Necesidad de obtener un diagnóstico temprano


		¿Qué es la enfermedad de Alzheimer?


		Evaluación del enfermo para conocer un diagnóstico


		¿Qué se entiende por memoria?


		Tratemos de aclarar algunos estereotipos o mitos


		Envejecimiento


		Epidemiología. Factores de riesgo


		Desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. Fases


		Ayudas


		Internet













OEBPS/images/cover.jpg
Maria Dolores Boixados

Relato de un enfermo de Alzheimer

5
! Editorial

MILENIO






OEBPS/images/Imagen_1.jpg
A\

Neurona sinapsis

%
—

clinic, marzo del 1998.





